







# স্বর্ণ-প্রতিমা

১৩১৪

সামাজিক উপন্যাস

শ্রীহরিসাধন মুখোপাধ্যায়

প্রণীত।

বরেন্দ্র লাইব্রেরী

২০৪নং কর্ণওয়ালিস ষ্ট্রীট,

কলিকাতা।

১৩২৪

মূল্য ১০ টাকা।

প্রকাশক কর্তৃক  
সর্ব স্বত্ব সংরক্ষিত

প্রকাশক  
শ্রীবরেন্দ্রনাথ ঘোষ,  
২০৪, কর্ণওয়ালিস স্ট্রিট,  
কলিকাতা ।

প্রিণ্টার—  
শ্রীকুলচন্দ্র দে,  
শান্ত্রপ্রচার প্রেস,  
এবং ছিদামমুদির লেব,  
কলিকাতা ।

## উৎসর্গ

তুমি আগে আমার কেহই ছিলে না !  
মধ্যে শ্রীভগবানের পবিত্র শব্দরূপে আমার  
সংসার আলো করিয়া বিরাজিত ছিলে ।  
মহাকাল সে সমুজ্জ্বল দেউটী  
নিভাইয়া দিয়াছেন । তুমি এখন চন্দ্রালোক  
সমুজ্জ্বল বৈজয়ন্তে । আর আমি এই জ্বালাময়  
মর্ত্যে । এ মহাদূরত্বের একমাত্র সেতু, একমাত্র  
বন্ধন—স্মৃতি । তাই স্বর্গমর্ত্যের বিস্মৃতি তদ্রোচ্ছন্ন  
কুহেলি যবনিকা অপসৃত করিয়া এই গ্রন্থের  
সহিত তোমার পবিত্র স্মৃতি বিজড়িত করিলাম ।

উপহার.

---

---

---

---





রমেশ একটু বিরক্তির সহিত বলিলেন  
• “আবার জ্বালাতে এলে তুমি ?”

# স্বপ্ন-প্রতিমা

( ১ )

জীবনে যে একদিন স্বপ্নের অবস্থায় থাকিয়া নানা স্বপ্নভোগ করিয়াছে, সে অবস্থার অবসানে যখন দারিদ্র্যের মসীকৃষ্ণ ছায়া, তার নষ্টভাগ্যের উপর পড়িয়া চারিদিক আঁধার করিয়া দেয়, তখনকার অবস্থা সেই ভাগ্যভাঙিত ব্যক্তির পক্ষে একটা ভীষণ পরীক্ষা।

যখন স্থতির আগুন লেলিহান জিহ্বা বিস্তার করিয়া, তাহারাবস্থা পরিবর্তনের অবসন্ন মনটাকে ক্রমাগতঃ ঝলংগাইয়া দিতেকে, সে জ্বালা সহ্য করিবার শক্তি তখন ক্রমশঃ লোপ হয়।

চক্রনেমির মত মানুষের ভাগ্য যে সর্বদাই পরিবর্তনীয়, একথা কৃষ্ণকায়ের শক্তিতে দান্তিক মানুষ অনেক সময়ে বুঝিতে পারে না বলিয়া সে মদগর্বে অধীর হয়। কিন্তু যখন এই পরিবর্তিত ভাগ্য, তাহাকে স্বপ্নের পরিবর্তে নিছক দুঃখ আনিয়া দেয়, আর সে সহ্য

করাইতে পারে না, তখন সে প্রতিপ

বোবের এইরূপ অবস্থা

চাষ বাস ও চাকুরীতে, ি

চলিবার উপযুক্ত বিত্তসম

হীন। কিন্তু ভাগ্যদোবে সেটা বজায় রাখিতে পারে

কোনরূপ অপব্যয়ে যে তাঁহার উপার্জিত ধন নষ্ট

তাহা নহে। পিতৃ-মাতৃ শ্রদ্ধা, জাঁক করিয়া জগদ্ধাত্রী

অন্নপূর্ণাপূজা প্রভৃতিতে, আর গরীব দুঃখীর দ্বারে

মুর্দ্ধহস্তে অর্ঘ্যদান করায়, যে তাঁহার এই অবস্থা উপনী

তিক তাহাও নয়। কেন হইরাছিল, তাহা পরে প্রকাশ

পূর্ণাকার্যে, সংকল্পে বাঁহারা অর্ঘ্যদান করেন, তাঁ

ধর্মের খাতার ভাঙা থাকে। তবে রমেশচন্দ্রের কেন এ

পরিবর্তন হইল, এ রহস্য সহজে বীনাংকিত হইবার নয়

নারিকেলের জলসঞ্চয়ের মত, কলসী কখন আসেন

চলিয়া যান, তাহা কেহ কখনও বলিতে পারে না।

মৌসুমি যখন আনিরাছিল, তখন অতি গুপ্তভাবেই

চলিয়া যাইবার সময় সেইরূপেই যাইল। ক্রিয়াকলা

ভাবে অর্থাৎ আয়ের অপেক্ষা অধিক ব্যয় করিবার

কারণ ছিল। সেটা আর কিছু নয় রমেশচন্দ্রের পুত্র-ক

নয় নাই।

এইজন্য তিনি তাঁহার দাম্পত্য সহধর্মিণী, ছাত্রার

সারিনী ভার্যা কল্যাণীকে যখন তখন বুঝাইতেন, যে ব... ছেলে  
পুলে হইল না, তখন এই সব সংকাজে ব্যয় করিয়া, পরকালের  
কিছু সম্বল করা উচিত। কল্যাণী, স্বামীর কথায় কখনও প্রতিবাদ  
করিতেন না, এজন্ত রমেশচন্দ্র জীবনে হস্তসংকোচ করিতে পারেন  
নাই।

কিন্তু এই প্রকার অতিরিক্ত ব্যয়ের মাত্রা যখন খুব চ...  
উঠিয়াছে, তখন তাঁহার পত্নী কল্যাণী এক কথার দ্বারা প্রব... করিলেন।  
দিনে দিনে, শশীকলার মত এই কথা বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হইতে লাগিল।  
রমেশচন্দ্র আদর করিয়া কথার নাম রাখিলেন—স্বর্ণপ্রতিমা।  
আর সেটা ক্রমশঃ অপপ্রশংসে দাঁড়াইয়া “প্রতিমা”তে পৌছাইল।

প্রতিমার জন্মের পবও রমেশচন্দ্রের আর ব্যয় সমানভাবেই  
চলিতেছিল। আর প্রতিমার দশ বৎসর বয়সের সময়, এক অননুভূত  
ঘটনাচক্রে গড়িয়া, রমেশচন্দ্রের একশত টাকা মাহিনার চাকুরিটা  
গেল।

রমেশচন্দ্র হার্টিয়ান ব্রাদারের বাড়ীতে ক্যাশে কাজ করিতেন।  
প্রকৃতপক্ষে তাঁহার একজন সহকারীই তহনীল তহক্কপ করে।  
কিন্তু এমন চতুরতার সহিত সেট ধুর্ভ সহকারী এই কাজ করিয়া  
আসিতেছিল, যে রমেশ তাহাকে তিলমাত্র সন্দেহ করিতেন না।  
শেষে সমস্ত দোষটা রমেশচন্দ্রের উপরেই পড়ে।

আপিনে যখন এই সব ব্যাপার লইয়া গোলমাল চলিতেছে,  
সেই সময়ে আপিনের বড় সাহেব একখানি বেনামী চিঠি পাইয়া  
একটু... হইয়া উঠিলেন।

## স্বর্ণ-প্রতিমা

সে ঠিকঠিক লেখা ছিল—“রমেশচন্দ্র নিজের পল্লীভবনে জাঁকজমকের সহিত পূজা আশ্রয় করেন, লোকজন থা সব পূজার সময়ে যাত্রাদিও হয়। এইরূপে অপব্যয় রমেশচন্দ্রের মন পাপের দিকে গিয়াছে। আশা করি উদারতাগুণে বড় সাহেব তাঁহাকে মার্জনা করিবেন।”

পত্রখানি ইংরাজীতে টাইপ করা। স্মরণার্থে কার হাতে রমেশচন্দ্র তাহা ঠিক বুঝিতে পারিলেন না। আর এই অজ্ঞানিত বন্ধু যে কে, তাহাও সহজে তাঁহার মাথায় আসিল। বড় সাহেব রমেশচন্দ্রকে খুব বিশ্বাস করিতেন, ভালও বা কিস্ত অবিখ্যাসের পূর্ণ প্রমাণ সম্মুখে পাইয়া তাঁহার পূর্ণ মূল শিথিল হইল।

রমেশচন্দ্র নিজে না বুঝিতে পারিলেও, আপিসের লোক ছিল, যে তাঁহার অত্যন্ত সহকারী অদ্বৈতচরণের চেষ্টা উড়ো দ্রুতিখানি বড়সাহেবের কাছে আসিয়া পড়িয়াছে।

এই কূটবুদ্ধি অদ্বৈতচরণকে রমেশচন্দ্রই আপিসে আনিয়া আর এই অদ্বৈত যে রমেশচন্দ্রের চির অনুগত ও বিশ্বাসভাজ সে সম্বন্ধে তাঁহার মনে তিলমাত্র সন্দেহ জন্মে নাই। অদ্বৈত ব্যাপারে মূলে আছে, একথা তাঁহার মনে স্থান পাইল না।

হিসাব পত্র বড়সাহেব নিজে তজ্জদিগ্ করিয়া বুঝিতেন। “পঁয়তাল্লিশ শত” টাকা পাঁচ সাত বৎসরের মধ্যে মধ্যে পড়িয়াছে। আর সমস্ত হিসাবপত্রও তাউচারে সহি আছে।

বড়সাহেব একদিন রমেশচন্দ্রকে ডাকিয়া বলিলেন, “যদিও আমি তোমায় অবিশ্বাস করি না, কিন্তু ঘটনাচক্রে দোষটা তোমারই উপর আসিয়া পড়িতেছে। এই টাকাটা যদি তুমি দাও, তাহা হইলে ব্যাপারটা আর পুলিশ পর্য্যন্ত গড়ায় না। আর তুমি আমার বিশেষ অনুগ্রহভাজন বলিয়া এইরূপ ব্যবস্থায় আমি মিটাইয়া লইতে ইচ্ছুক। অপর কেহ হইলে তাহাকে ফৌজদারী মামলার জড়িত করিতাম। তবে অনুগ্রহের মধ্যে এইটুকু করিতে পারি, এই চার হাজার পাঁচশো টাকা, আমার হাতে তুলিয়া দিলে তোমার চাকরিটা বজায় থাকিবে।”

রমেশচন্দ্র তাঁহার বিশ্বাসভাজন অদ্বৈতচন্দ্রের সহিত যুক্তি আঁটিতে পারিলেন। অদ্বৈত তাঁহাকে টাকা জমা দিতেই পরামর্শ দিল।

যে কারণে হউক, জমীজমা বেচিয়া, কিছু ধার কজ্জ করিয়া রমেশচন্দ্র সে যাত্রা ফৌজদারীর দায় হইতে উদ্ধার পাইলেন। অথচ ধর্ম্মতঃ তিনি এ ব্যাপারে একটুও দোষী নহেন।

ব্যাপারটা এইভাবে মিটিয়া গেলে, অদ্বৈতচন্দ্রও সেই সঙ্গে নিরাপদ হইল। ধরিতে গেলে সেই জ্ঞানত পাপী। রমেশচন্দ্র তাহার মহোপকারী বন্ধু, তবুও সে নিজে বিশ্বাসঘাতকতা করিয়া কৌশল সহায়তায় সমস্ত দোষটা রমেশচন্দ্রের স্বন্ধেই কেলিয়াছিল।

সংসারে একরকম ভয়ানক লোক আছে—তাহারা ছ-মুখো সাপের প্রকৃতিবিশিষ্ট। ইহারা বাহিরে দেখায় একান্ত হিতৈষিতা। আর নিজের স্বার্থসিদ্ধির জন্ত, উপকারীর সর্বনাশ করিতেও ইহারা প্রস্তুত। ইহাদের ধর্ম্মজ্ঞান নাই, কৃতজ্ঞতা নাই, আছে কেবল

## স্বপ্ন-প্রতিমা

নিজে স্বার্থ, নিজের স্বখ। শ্রীমান্ অদ্বৈতচরণ এই শ্রেণীর লোক। তাহা না হইলে সে তাহার অনন্যাতা মহোপকারী রমেশচন্দ্রের একপ সর্বনাশ করিবে কেন ?

বলা বাহুল্য রমেশচন্দ্রকে সম্পূর্ণরূপে এ সম্বন্ধে সন্দেহ বিমুক্ত করিবার জন্ত, অদ্বৈতচরণ, তাহার বড়বাবুর এই বিপদ শান্তিতে দশবার টাকা গাঁট হইতে খরচ করিয়া কালীঘাটে পাঁটা দিল, মায়ের পূজা দিল। রমেশচন্দ্রকে সে প্রত্যক্ষভাবে বুঝাইয়া দিল, যে তাহার তায় হিতকারী রমেশের এজগতে নাই।

রমেশচন্দ্র এই বিপদ হইতে মুক্ত হইয়া, ছুটির প্রার্থনা করিলেন। ছুটিও তিনি পাইলেন। আর ছুটির পর কস্মে ইন্তফা দিয়া বসিলেন। বড় সাহেব-রমেশকে ডাকাইয়া অনেক বুঝাইলেন, ইন্তফা পত্র প্রত্যাহার করিতে বলিলেন—কিন্তু রমেশচন্দ্র কিছুতেই শুনিলেন না। তিনি সাহেবকে বলিলেন—“যে আপিসে এতদিন বিশ্বাসের সহিত কাজ করিয়া আসিয়াছি, সহকারীদের একান্ত বিশ্বাস করিয়া এই বিপদে পড়িয়াছিলাম, সেখানে চোরের ছাপ কপালে আঁটিয়া চাকরী করা, আমার পোষাইবে না সাহেব ! আমি মনে জানি, কোন পাপ করি নাই। বাহা কিছু উপায় কুরিয়াছি তাহা ধর্ম্মার্থে ব্যয় করিয়াছি, সুতরাং আমার অনাভাব হইবে না। বিশেষতঃ—হেমন্তবাবু ক্যাশে থাকিতে, আমি কখনই চাকরী করিব না।”

রমেশচন্দ্রের ভণ্ড হিতচিকীর্ষ, অদ্বৈতচরণ, তাহাকে ইতিপূর্বে খুব স্পষ্টভাবেই বুঝাইয়া দিয়াছিল, সে ক্যাশ-ডিপার্টমেন্টের

ছোটবাবু হেমন্তকুমারের চক্রান্তেই, তাঁহার এই বিপদ উপস্থিত হইয়াছিল। আর তাহার কালীঘাটের পূজা দিবার দিনে, সে ইচ্ছা করিয়াই হেমন্তবাবুকে নিমন্ত্রণ করে নাই।

যাই হোক—হুর্ভাগ্যের প্ররোচনায়, রমেশচন্দ্র একটা নির্বন্ধ দেখাইয়া চাকরী জবাব দিলেন। তাঁহার মনে একটা দর্প ছিল ক্যাশের কাজে তিনি অতি সুদক্ষ। এই কলিকাতায় সওদাগরী আকিসের অভাব নাই। কোন স্থানে খালি হইলেই তিনি অতি সহজেই আবার এই একশো টাকার চাকরী যোগাড় করিতে পারিবেন।

রমেশচন্দ্রের ইন্তফার ফলে, হেমন্তকুমার তাঁহার পদে পাকা হইলেন। অদ্বৈতচরণ হেমন্তের সহকারী পদে উন্নীত হইল।

একদিন অদ্বৈত, হেমন্তকে নিভূতে পাইয়া বলিল—“কেমন, দেখলেন ত হেমন্তবাবু! যা বলেছিলুম তাই ঘটানুম। লোকটার মনে একটা ধারণা হয়েছে যে আপনার যোগসাজ্যে এইটে হয়েছে। বয়ে গেল—তাতে আপনার। ভেবে দেখুন না রমেশ না সরুলে এ পায়া পাওয়া আপনার পক্ষে বড়ই দুর্ঘট হতো। যাই হোক এবার থেকে আমার উপর একটু নজর রাখবেন।”

হেমন্তকুমার অদ্বৈতের এই মুকুবিয়ানায় মনে মনে বিরক্ত হইলেও মুখে কবলিল—“সে আর বলতে অদ্বৈতবাবু! তবে তুমি খুব সাবধানে চলো। ভিতরের কথা আমি সবই জানি।”

রমেশচন্দ্র অতি সংপ্রকৃতির লোক ছিলেন। পরোপকার করাই তাঁহার জীবনের ধর্ম। এই অদ্বৈতচরণের চাকরী করিয়া দেওয়া, তাহার মাহিনা বাড়াইবার জন্ত সাহেবের কাছে অনুরোধ করা, সবই তিনি করিয়াছিলেন। কিন্তু এই পরশ্রীকাতুর অদ্বৈতচরণ বিনা কারণে, উপকৃত বন্ধুর শত্রুতা করিয়া তাঁহার সর্বনাশ সাধন করিল। কেবল যে তাহার ক্রুর স্বভাবের জন্ত সে এই ভয়ানক কাজ করিল তাহা নয়, তাহার মনে একটা দুরাশা জন্মিয়াছিল, একদিন সে এই হেড-ক্যাশিয়ারের পায়টি লাভ করিবে। কিন্তু রমেশচন্দ্র অল্পস্ব পরমায়ু হইয়া কর্মক্ষেত্রে বিরাজ করিতে ছিলেন। সুতরাং তাহার সে আশা সুসিদ্ধ হইবার কোন সম্ভাবনাই ছিল না।

সংসারে—“জল উচু নীচু” বলা লোকের অভাব নাই। শক্তিমানের তোষামোদ সকলেই করে। যে সকল স্বর্ণগন্ধিত রাশিকৃত টাকার উপর বসিয়া আছে, তাহাদের চারিদিকে এই শ্রেণীর জীবের বড়ই আবির্ভাব। আগিসের মধ্যে ষাঁহারা ভাগ্যক্রমে বড় বাবু হইয়া দাঁড়ান, সাহেবের নেকনজরের লোক হন, স্বার্থসিদ্ধির জন্ত, এই সব জল-উচু-নীচুর দল তাঁহাদের চারিদিক বেঁটন করিয়া, ক্রমাগতঃ প্রতিমুখকর তোষামোদের কথায়, তাহাদের ইহকাল পরকাল থাইতে থাকে। অদ্বৈত এই শ্রেণীর জীব।

সে যখন দেখিল, হেমসুতাবু ক্যাশ ডিপার্টমেন্টের ছোট বাবু

হইলেন, তখন তাঁহার সহকারী ক্যাশিয়ার হইবার আশায় ছাঁই পড়িল। আড়ালে অন্তরালে সে রমেশচন্দ্রের নিকট হেমন্তের খুবই নিন্দা করিত, কিন্তু এখন সে হেমন্তের একমাত্র স্তাবক হইয়া দাঁড়াইয়াছে। কেননা তখন সোণার কাঠি রূপার কাঠি, হেমন্তের হাতে।

হেমন্ত, অদ্বৈতকে মনে মনে ঘৃণা করিত বটে, কিন্তু বাহিরে সে ভাবটা দেখাইত না। বলা বাহুল্য, অদ্বৈত ও রমেশচন্দ্র এক গ্রামের লোক। অদ্বৈত, ভবানীপুরে এক মেসের বাসায় থাকিত। শনিবার শনিবার বাড়ী যাইত। তাও ঠিক নিয়মিত নয়। সে অবিবাহিত। বাড়ীতে এক বিধবা ভগ্নি ও বুদ্ধামাতা।

বর্ধমান জেলার কাননগাঁয়ে তাহার বাড়ী। অদ্বৈতচরণের মাত্র দুখানি চালাঘর। রমেশচন্দ্রের একতালা পাকা বাড়ী। উভয়ের বাড়ীর দূরত্ব গ্রাম্যপথ দিয়া এক মাইলের উপর।

পাঁচটা বাজিয়া গিয়াছে। আপিসের অগ্রাগ্রহ কেরাণীরা চলিয়া গিয়াছে। আফিসের মধ্যে আছেন কেবল হেমন্ত ও অদ্বৈতচরণ।

রমেশের চাকরী যাওয়ার পর, ছয় মাস কাটিয়া গিয়াছে। অতি কষ্টে তাঁহার দিন কাটিতেছে। সম্পত্তি যাহা কিছু করিয়া ছিলেন, তাহা সব বাঁধা দিয়া গ্রামের মধ্যে সর্বপ্রধান উত্তমর্ণ কালীকিশোর চৌধুরীর নিকট হইতে তিনি সাড়ে চার হাজার টাকা কর্জ করিয়াছেন। সুদে সুদে সে টাকাটাও বাড়িতেছে। কালীকিশোর ভয়ানক সুদখোর লোক। তাহা ছাড়া রমেশচন্দ্র গ্রামের মধ্যে ক্রিয়াকলাপাদি করায়, সকলে তাঁহার অনুগত ছিল।

## স্বর্ণ-প্রতিমা

লোকে শতমুখে তাঁহার প্রশংসা করিত। সুদখোর কালীকিশোরের নাম সকাল বেলা কেহ করিত না। কালীকিশোর ইহা মনে জানিত, এজন্ত রমেশচন্দ্রকে ঘৃণা করিত।

বাই হোক এখন হেমন্ত ও অর্দৈতর মধ্যে কি কথাবার্তা হইতেছে, তাহা আড়ি পাতিয়া আমাদের গুনিতে হইবে।

হেমন্ত। ওহে অর্দৈত! আজ কাল তোমাদের লেট ক্যাশিয়ারের চলছে কেমন? তুমি তো গত শনিবারে বাড়ী গিয়েছিলে।

অর্দৈত। চলছে 'অন্তঃকক্ষমুণ্ডগের' অবস্থায়। আকিসের ক্যাশ ভেসে পরিবারের যে গরনাগুলো গড়িয়েছিলেন, সে গুলো এক একখানা বিক্রয়পুরে চলে গেছে।

হেমন্ত। আর বাড়ী বাগান?

অর্দৈত। বাড়ীখানা এখনও হাতে আছে শুনেছি। তবে বাগান-টাগান আর ধানজমী গুলো কালীকিশোরের কাছে বাঁধা। সে একটা পেলায় সুদখোর মানুষ। তার গ্রাসে একবার বা বায় তা আর ফেরে না। কেউ ত কখনও দেখেনি!

হেমন্ত। গত সপ্তাহে ত অন্তর্পূর্ণা পূজো গেল। অবশ্য এবার পূজোটা তেমন জুসই হয়নি কেমন?

অর্দৈত। আজ্ঞে পূজো হয়েছিল বৈকি? তবে ঘটপূজোর সেরেছে। পাড়া প্রতিবাসী কাউকে খেতে বলেনি।

হেমন্ত। চাকরী বাকরীর কোন চেষ্টা কচ্ছে কি?

অর্দৈত। শুনেছিলুম ত, হুই চারি জায়গায় চেষ্টার জন্ত গিয়েছিল। তবে কিছু কস্তে পারেনি।

হেমস্তু! বেশ হয়েছে। দেখে অদ্বৈত! একটা কাজ করতে হবে।

অদ্বৈত। বলুন, কি কাজ?

হেমস্তু। বড় সাহেব এখনও রমেশকে ভুলতে পারেনি  
আমাকে সেদিন জিজ্ঞাসা কচ্ছিল রমেশ কি কচ্ছে?

অদ্বৈত। তারপর?

হেমস্তু। আমি মিথ্যে করে বলুম, সে আর সওদাগরী আঁচ  
চাকরী করবে না। এক জমীদারের তরফে একজন কাম্বোজ  
হয়েছে। মাহিনা ত্রিশ টাকা, কিন্তু তাতে চুরীর অর্থাৎ উপার  
পাওনার খুব খোলা পথ। তা থেকে সে একশো টাকার উপর  
কামাতে পারে।

অদ্বৈত। সাহেব কি বলেন?

হেমস্তু। বলেন যেতে দাও;—তাকে বড় পছন্দ করুন। তা  
সে যখন চাকরী জোগাড় করেছে তার উপর কথাই নেই! ও  
এখন থেকে তোমায় সাবধান করে দিচ্ছি, কেন না সাহেবের  
ঘরে তুমিও কাগজ সহী করাতে যাও। যদি কখন সাহেব তোমার  
সম্বন্ধে কিছু জিজ্ঞাসা করে ত আমার কথাই প্রতিধ্বনি করে।  
তা না হলে, তোমাকে আর আমাকে মিথ্যাবাদী হতে হবে। কারণ  
আমি বলেছি আমাদের আপিসের অদ্বৈত বাবুর কাছে থেকে  
আমি এ খবর পেয়েছি। কেমন কি না?

অদ্বৈত এক গাল হাসিয়া বলিল—“বলেন কি বড় বাবু! ও  
কথা আপনি আমার বলে দেবেন, তবে আমি বলবো?”

জগতের গতিকই এই। স্বার্থের জগৎ মানুষ একদিন বাহ্যিক

## স্বর্ণ-প্রতিমা

তোষামোদ করে, তাহাকে খুব বড় করিয়া তোলে, সেই স্বার্থের ব্যাঘাতেই আবার তাহাকে খুব ছোট করিয়া দেয়। এই অদ্বৈতের চাকরী রমেশচন্দ্রই করিয়া গিয়াছিলেন। তাহার পদোন্নতিও হইয়াছিল, এই রমেশের জন্ত। এক সময়ে এই নরাধম অদ্বৈত ক্রমাপত্ত“বড়বাবু” সম্বোধনে, রমেশের কানটাকে ঝালা পালা করিয়া ফেলিত। আজ রমেশের কাছে কোন উপকারের প্রত্যাশা নাই। গিয়া, সে তাহার পেয়ারের এই তোষামোদের বিশেষণ “বড়বাবুটা” হেমন্ত স্মরণে প্রয়োগ করিয়া ধন্ত হইতেছে।

হেমন্ত পূর্ববঙ্গের লোক। বহুদিন কলিকাতায় বাস করিয়া তিনি এখনও তাঁহার জন্মভূমির স্বভাব হ্রলভ—“নির্বন্ধ” গুণটাকে বিসর্জন করিতে পারেন নাই। এই রমেশচন্দ্র তাঁহার চাকুরী-জীবনে, হেমন্তের প্রতি একটুও প্রসন্ন ছিলেন না। হেমন্ত যখন তাঁহার বিরুদ্ধে কোন কথা বলিত, অদ্বৈত তখনই গিয়া তাহা অবসর বুঝিয়া রমেশচন্দ্রকে লাগাইয়া তাঁহার কাণ ভারি করিত। এখন রমেশ অন্তর্হিত—হেমন্ত তাহার স্থানে অভিষিক্ত। এজন্ত ক্রুরবুদ্ধি স্বার্থস্বার্থী অদ্বৈত, তাহাকে তোষামোদ দ্বারা আশ্রিত করিয়া নিজের চাকরী বজায়ের চেষ্টা করিতেছে।

হেমন্তের ধারণা, যে বড় সাহেব এখনও যদি রমেশকে পান তাহা হইলে তাহাকে পুনরায় চাকুরী দেন। বাহাতে তাহার আর ডাক না পড়ে, সেই জন্তই হেমন্ত প্রাণপণে চেষ্টা করিতেছিলেন। আর অদ্বৈতকে তাঁহার গুপ্তচররূপে তৈয়ারী করিয়া লইতে-ছিলেন।

হেমন্ত বলিলেন—“আচ্ছা অদ্বৈতচরণ ! একটা কথা তোমায় জিজ্ঞাসা করি। তোমাদের রমেশবাবুর মামলার পর ধুমধাম করিয়া তোমরা যে কালীঘাটে পূজাটা দিলে, তাতে আমার নিমন্ত্রণটা বন্ধ করিলে কেন ?”

অদ্বৈত, যতক্ষণ বুঝিয়াছিল যে এই রমেশচন্দ্রের পুনরায় পূর্বকর্ণে প্রতিষ্ঠিত হইবার সম্ভাবনা যোল আনা, ততক্ষণ সে হেমন্তের বিরুদ্ধাচারী ছিল। সেই পাকেপ্রকারে রমেশকে বুঝাইয়াছিল, যে হেমন্ত অতি দুর্দান্ত লোক। তাহার বেনামী চিঠিতে বড় পাহেব খাপ্পা হইয়া উঠিয়াছিলেন। কিন্তু আমরা জার্মি, সে চিঠিখানি খোদ অদ্বৈতচরণেরই লেখা। কিন্তু এখন সে রমেশকে তাহাই বুঝাইল। আর হেমন্তের উপর তাহার বিরাগ প্রতিপন্ন করিবার জন্ত সেই তাহার নিমন্ত্রণ বন্ধ করিয়াছিল।

কিন্তু এখন পাশা উল্টাইয়া গিয়াছে। হেমন্তের এই প্রশ্নে শ্রীমান অদ্বৈতচরণ মহাসঙ্কটে পড়িল। কিন্তু সে উপদ্রুত বুদ্ধির সহায়তায় বলিল—“সে কথা আর তোলেন কেন বড়বাবু ! সেটা বড়ই ঘেন্নার কথা ! ঐ রমেশ বাবুর নিষেধেই ত আমি আপনাকে বলতে সাহস পাই নাই। কারণ এই ব্যাপারে যা কিছু খরচ পত্র হয়েছিল, সবই তার। এতে আমার অপরাধ কি বড়বাবু !”

হেমন্তকুমার সহাস্যে বলিল—“তোমার দোষ কি ? তা তোমাকে একটা কথা বলে রাখছি, অদ্বৈত ! ঐ রমেশ আমার অবনতির জন্ত অনেক চেষ্টা করেছিলেন। আমার উপরে উঠবার পথ পর্যন্ত

## অর্ণ-প্রতিমা

উনি দেবে রেখেছিলেন। তা আমি যদি বাঙ্গাল-কায়েত হই, যেন তেন উপায়ে ঐ রমেশবাবুকে আমি নাস্তানাবদ করবোই করবো। আপিসের পেয়াদাদের পর্য্যন্ত কালীঘাটের ভোজে নেমন্তন্ন হলো, আর আমাকে বাদ দিয়ে ফেলেন। ব্যাপারটা হলো কিনা শিবহীন বস্তু। ঐ যে কালীকিশোরের কথা বল্লে—সেত আমাদের এক গাঁয়েরই লোক। তার ছেলে নন্দকিশোর আমাকে গুরুর মত মন্ত করে। ঐ কালী বা নন্দকে হাত করে আমি একবার বনেশে দেখিয়ে দোব, যে বাঙ্গালে গৌঁ কত ভয়ানক জিনিস। কেন—তুনি কি শোননি, আপিসে টিনি আমাকে বাঙ্গাল বলে দশজনের সম্মুখে ঠাট্টা তামাসা করেন।”

এই সব কথা বার্তায় ছয়টা বাজিয়া গেল। স্ততরাং হেমন্ত অদ্বৈতকে বলিলেন—“চল—এখন তবে উঠা যাক।”

উভয়ে আপিসের বাহিরে আসিলেন। দরোয়ানেরা উঠিয়া দাঁড়াইয়া, হেমন্তকে লম্বা সেলাম করিল। অবৈত ঢাকের বাঁয়া। সে এই সেলামের অর্দ্ধাংশ তাহারই প্রাপ্য মনে করিয়া, একটু মুচ-কিয়া হাসিল।

হেমন্তবাবু এক থানা ট্রামের ফার্টক্লাসে চড়িলেন। আর অদ্বৈতচরণ পদব্রজে ফুটপাথের উপর দিয়া চিন্তিতভাবে বাসার দিকে অগ্রসর হইল।

( ৩ )

যে রমেশচন্দ্রকে লইয়া এই ব্যাপার, একবার তাহার অবস্থাটা কি দাঁড়াইল, তাহা আমাদের দেখিতে হইবে।

রমেশ বাহিরের কক্ষে বসিয়া তামাকুর ধূম পান করিতেছেন। কাছে কেহই নাই। তিনি নির্জন অবস্থায় চিন্তা নিমগ্ন। তাঁহার সেই অধঃপতিত জীবনের বিষয় দিনে, এই গড়গড়াটা তাঁহার একমাত্র বন্ধু ছিল।

যখন রমেশচন্দ্রের সুদিন ছিল, যতদিন তিনি বড়বাবু ছিলেন, যতদিন তাঁহার একশত টাকা বেতনের চাকরী ছিল, যতদিন বহু ব্যয়বাহ্য্য করিয়া পূজা উপলক্ষে তিনি দশজনকে তাঁহার দালালে পাত পাতাইতে পারিতেন, যখন লোকে ভাবিত, রমেশকে খারিলে আনার ছেলের বা জামাইটীর চাকরী হইতে পারে, যখন তিনি বিপ্লবগণকে তাহাদের প্রয়োজনমত টাকা কড়ি দিতে পারিতেন, তখন তাঁহার বাহিরের এই বৈঠকখানা কোলাহলসংকুল ছিল! হায়! এখন তাহা সম্পূর্ণরূপে জনশূন্য।

অবস্থাহীন, শক্তিহীন, ঋণগ্রস্ত দরিদ্র নাত্র!

প্রত্যেক টানের সহিত রাশিকৃত ধূম রমো নিষ্কাশিত হইতেছে। আর রমেশচন্দ্র চিন্তাকুল। কৃত, বাতায়নপথনিঃসৃত ধূমরাশির দিকে আকাশ পাতাল ভাবিতেছেন।

তাঁহার চিন্তার প্রধান কারণ দুইটি। প্রথম হৃদয়হীন মহাজন কালীকিশোরের কড়া তাগাদ। তাহার সরকারের নারক্য বলিয়া পাঠাইয়াছেন। টাকা ফেলিয়া রাখিতে পারিব না। তামাদি হইয়া গেলে আমাকে পথে বসিতে হইবে। টাকাত কম নষ্ট, সুদে আসলে প্লাচ

## স্বর্ণ-প্রতিমা

হাজারের উপর দাঁড়াইয়াছে। রমেশবাবুকে তিন মাসের সময় দিলাম। মাঘ—ফাল্গুন—চৈত্র। যদি চৈত্রের শেষ সপ্তাহে টাকা না পাই, তাহা হইলে আদালতে খরচা জমা দিতে বাধ্য হইব।”

কথাটা বড়ই শক্ত। নালিশ করিলে এই ঋণের দায়ে রমেশ-চন্দ্রের বাস্তব ও তৎসংলগ্ন বাগানখানি পর্য্যন্ত থাকিবে না। তিনি একেবারে পথের ভিখারী হইবেন।

তাহার দ্বিতীয় চিন্তা প্রতিমা। সে এখন দ্বাদশ বৎসরে পড়িয়াছে। কিন্তু তাহার বাড়ন্ত গড়ন বলিয়া, যেন চৌদ্দবৎসরের মেয়ের মত দেখায়। এই বর্দ্ধিতাকায় পরমাসুন্দরী কন্যাকে দেখিলে তাহার যেন শোণিত শুকাইয়া যায়।

উৎকল প্রান্তারসন্ধানের জন্ত তিনি যে চেষ্টা করিতেছিলেন না এরূপ নয়। কিন্তু অর্থ সামর্থ্য বিহীন চেষ্টা যে কিছুই নয়। ভাল পনের সন্ধ্যানে গেলেই, লোকে আড়াই হাজার হাঁকিয়া বসে। কাজেই ঋণভারগ্রস্ত রমেশচন্দ্র বিমর্ষমুখে ফিরিয়া আসেন।

এই বৎসর তিনি বেকার অবস্থায় বসিয়া আছেন। কলিকাতাঃ গিয়া বহুস্থানে বহুবার চাকরীর চেষ্টা করিয়াছিলেন। কিন্তু গ্রহ বিক্রপ বলিয়া, কোথাও তাহার চাকরী জুটিল না।

রমেশের মনে এক একবার এ কথাটা উদয় হইয়াছিল, না হয় বড় সাহেবকে আবার কাঁদিয়া ধরি গে। যার পেটে ভাত নাই, এত বড় আইবুড়ো মেয়ে গলায়, তার আবার মানসজ্ঞম কি? লাল্ল গজ্জা কি?

কিন্তু এই সময়ে হেমন্তের কথা মনে উঠায়, তিনি, তাঁহার সঙ্কল্প হইতে বিরত হইলেন। তাঁহাকে বাহাল করিবার জন্ত, সাহেব কিছু হেমন্তকে বড়তরফ করিতে পারেন না। চাকরী করিতে হইলে তাঁহাকে এই হেমন্তের অধীনেই করিতে হইবে। একজনের অগ্গমারিয়া নিজের অন্তরক্ষা করিতে, তিনি বড়ই নারাজ। তাঁহার অবস্থা ছোট হইয়া গিয়াছে বটে, মন তখনও তত ছোট হয় নাই। সুতরাং অভিমানী, দর্পিত, কর্তব্যজ্ঞানপূর্ণ রমেশ, আপিসের কথা, মন হইতে একবারেই নিষ্কাশিত করিয়া দিলেন।

কিন্তু তাহা হইলেও হুশিচিন্তা তাঁহাকে ছাড়িবে কেন? রমেশ নিবিষ্টমনে ধূমপান করিতেছেন, আর অতীত ও বর্তমানের ভাবনা ভাবিতেছেন—এমন সময়ে পত্নী কল্যাণী দিল।

কল্যাণী জানিত, দুপুর বেলা বৈঠকখানায় কেহ এজন্ত সে সম্মুখে আসিয়া বলিল—“দিন রাত ভাবলে ক’দিন বাঁচবে?”

রমেশ একটু বিরক্তির সহিত বলিলেন—“আ এলে তুমি?”

কল্যাণী। আমি এলে কি তোমার জ্বালা হয়? বলতে নেই।

রমেশ। সাধে কি বলি কল্যাণ! রোগে বলায়। যাক খবর কি?

“খবর আছে, কথাটা যদি মন দিয়ে শোনে ত বলি।”

## স্বর্ণ-প্রতি...

“স্বচ্ছন্দে বলতে পার। তুমি বা বল—তাতো আমি চিরদিনই শুনে থাকি।”

“প্রতিমার জন্ত একটা চেষ্টাবেষ্টা কিছুই কচ্ছ না? মেয়ে যে আর রাখা যায় না।”

“আবার সেই কথা কল্যাণ! তুমি দেখছি, বাড়ীতে টিকতে দিলে না। ছেলে খোঁজবার ক্রটি কি আমি করেছি, না করছি! কিন্তু যার বলে, ছেলে বা ছেলের বাপকে হাত করোঁ। সে জিনিস যে আমার নেই। এ নিৰ্ম্মম সমাজে, কেউ যে পরের মুখের দিকে চেয়ে দেখে না। সবাই এখন মনুষ্যত্ব হারিয়ে পরসার ক্রীতদাস হয়েছে।”

“তা হলে কি প্রতিমার বিয়ে হবে না?”

“হ্যাঁ না কেন? ভগবান মুখ তুলে চাইলেই হবে।”

“তুমি যদি চেষ্টা কর, তা হলে একটা ছেলের সন্ধান আমি বন্দোবিস্তি দিচ্ছি। বোধ হয়—সেটা হতে পারে। ও পাড়ার কান্তমাসী এই ছেলের সন্ধান দিয়েছেন। ছেলেটা ছোটো পাশ করেছে, জমিজমাও আছে।”

“ঐ রে সৰ্কনাশ! ঐ পাশই যে আমার কপালে পাঁশ ঢেলে দেবে।” ও হবে না—হবে না। এখনই হাজার আড়াই কি তিন চেয়ে বসবে!”

“না—গো না। আমার কথাটা শোন না আগে।”

“বলে যাও।”

“ছেলেটার বাপ নেই। মা আছে। মা বুড়ো হয়ে পড়েছে,

সংসারে একটা বৌ তাদের বড়ই প্রয়োজন হয়ে উঠেছে। তুমি যদি ছেলেটার একটা চাকরী করে দিতে পার, তা হলে সাত আটশো টাকা হলেই সব হয়ে যাবে।”

“আর কি আমার সে দিন আছে কল্যাণী! যে চাকরী করে দোব? যে আপিসে আমি রাস্তার লোক ধরে নিয়ে গিয়ে কাজে বসিয়ে দিয়েছি, এক ভয়ানক চোরের সঙ্গে পড়ে, নিষ্কলঙ্ক হয়েও, আমাকে সেখান থেকে কলঙ্কের ছাপ নিয়ে বেরিয়ে আসতে হয়েছে। তার পর কপাল একবার ভাঙলে, সে কপাল জোড়া দেওয়া বড়ই শক্ত কাজ। আমার নিজের জন্ত না ঘুরেছি এমন জায়গা নেই! তবুও কি একটা চাকরী জোগাড় করতে পারবুম! দুহাতে একদিন যথেষ্ট টাকা খরচ করেছি, এখন একটা টাকার জন্ত এক একদিন কিস্তি হয়ে লোকের কাছে হাত পাততে হয়! যখন আমার টাকার স্বচ্ছলতা ছিল, তখন এ মেয়ে আমার ঘরে জন্মায় নি। হায়! তাহলে কি বুঝে চলেতে পার্ভুম না!”

“দেখ যা হয়ে গেছে, তার জন্তে আপশোষ করে কি হবে? সময় খারাপ হলে, এইরূপ হয়েই থাকে। চিরদিন ত সমান যায় না। যা ছিল—তা ভুলে যাও, যা আছে—তাই আঁকড়ে ধরে থাক। আমাদের চেয়েও গরীব ভদ্রলোক এ সংসারে অনেক আছে। কিন্তু কোথাও ত দেখলুম না, কারুর অবিবাহিত মেয়ে ঘরে পড়ে রইলো। দিনরাত কেবল না ভেবে, আপশোষ না করে, ভগবানকে এক মনে ডাক দেখি। তিনি তোমার প্রতি

## স্বর্ণ-প্রতিমা

নিশ্চয়ই একদিন মুখ তুলে চাইবেন। কারুর কখনও অনিষ্ট কর নি, লোকের ভালই করে এসেছ, সংকার্যো, ধর্ম্‌কার্যো, টাকা খরচ করেছ। সে টাকা তোমার তোলা আছে। ছিঃ—ভেব না! একথানা মাঠ পার বই ত নয়। জামগাঁয়ের লক্ষ্মীকান্ত বোসের বাড়ীতে তোমার প্রতিমার পাত্র রয়েছে। তুমি গেলেই হবে। একবার যাওয়ায় দোষ কি?”

ইদানীং কন্ঠার বিবাহে পাত্রাহুসন্ধানের অসাফল্য জ্ঞত, রমেশচন্দ্রের মনে এমন একটা নিরাশার ভাব দেখা দিয়াছিল। এজন্য তিনি এ ব্যাপারে আর অগ্রসর হইতে বড় একটা ইচ্ছুক ছিলেন না। সকল কেন্দ্রেই এক সুর—একই রব, টাকা—টাকা টাকা। রমেশচন্দ্রের তখন টাকা নাই। কাজেই এ সব নিষ্ফল ব্যাপারে অগ্রসর হইতে তিনি বড়ই নারাজ। কেননা—যতবার অগ্রসর হইয়াছেন, ততবারই অসাফল্যজনিত একটা মনস্তাপে, তাঁহাকে দগ্ধ হইতে হইয়াছে। এজন্য তাঁহার পরমা গুণবতী পত্নী, যাহাকে না দেখিয়া তিনি এক দণ্ড থাকিতে পারেন না, সে কাছে আসিলেও তিনি বিরক্ত হইয়া উঠেন।

রমেশচন্দ্র একটা মস্ত গোলকধাঁদার মধ্যে পড়িয়া, পথভ্রান্ত হইয়া বেড়াইতে ছিলেন। এক দিকে সাইলকের প্রকৃতিসম্পন্ন নীচ ক্ষয় মহাজন কালীকিশোরের স্তরের তাগাদা, নাগিশ করিবার ভয়প্রদর্শন, তাঁহাকে বড়ই অস্থির করিয়া তুলিয়াছিল। তাহার উপর চোদ্দবৎসরের বাড়ন্ত মেয়ে প্রতিমার ভাবনা খুব বেশী।

এই লক্ষ্মীকান্ত বোসের সহিত তাঁহার পূর্বে পরিচয় ছিল। লক্ষ্মীকান্ত জীবিত থাকিলে কোন ভাবনাই ছিল না। যাই হউক নানাদিক দিয়া ভাবিবার পর তিনি স্থির করিলেন, এই লক্ষ্মীকান্তের বিধবার দ্বারস্থ হওয়াই যুক্তিযুক্ত। একটু বিশেষ করিয়া চেষ্টা করিলে হয়ত এটি হইতেও পারে।

তাঁহার দারুণ চিন্তাভারাক্রান্ত হৃদয়, ইহাতে যেন অনেকটা লঘু হইয়া পড়িল। পাঁজিখানা খুলিয়া দেখিলেন, প্রথম দুইদিন কোন শুভকর্মের পক্ষে একটুও ভাল নয়। পাঁজিতে যাত্রা শুভ, মাহেন্দ্রযোগ থাকিলে, নক্ষত্র বিরূপ। সেদিন সোমবার! মঙ্গল বুধ বৃহস্পতি দিন ভাল নয়। এজন্ত তিনি শুক্রবার প্রাতেই লক্ষ্মীকান্তের দ্বারস্থ হইবার সঙ্কল্প করিলেন।

( ৪ )

ভবিষ্যৎ কিরূপে ভবিষ্যৎ ঘটনাচক্রের বীজ রোপণ করে, তাহা পরবর্তী ঘটনাতেই প্রমাণিত হইবে।

যে লক্ষ্মীকান্তের পুত্রের সহিত কন্তার বিবাহ সম্বন্ধ জ্ঞান রমেশচন্দ্র শুক্রবার পাত্র দেখিবার জ্ঞান দিন স্থির করিয়াছিলেন, তাহার সহিত ঘরে বসিয়াই তাঁহার সাক্ষাৎ হইয়া গেল।

তাঁহার প্রতিবাসী এক আত্মীয়ের বাটীতে বিবাহ উপলক্ষে, লক্ষ্মীকান্তের পত্নী ও পুত্র কুটুম্বরূপে আসিয়াছিলেন। সর্ব প্রথমে এই সংবাদ কল্যাণীর কাণে পৌঁছিল।

## প্রতিমা

ভোজের দিনে কল্যাণী তাহার কণ্ঠ স্বর্ণ-প্রতিমাকে যথাসম্ভব জাইয়া গুজাইয়া, ক্রিয়াবাড়ীতে লইয়া গেলেন।

প্রতিমা অতি রূপবতী। সাক্ষাৎ গৌরীর মত তার মূর্ত্তি-নি। কাঁচা হনুদের মত তার গায়ের রং। চোখদুটি পটল-রা। শ্রামা ঠাকরণের মত একরাশ কালো চুল। যেন এক ঐবন্ত স্বর্ণ-প্রতিমা।

কল্যাণীর প্রতিবেশিনী, যাহাকে তিনি ক্লান্ত মাসিমা বলিতেন তিনিই মেয়েটিকে লইয়া লক্ষ্মীকান্তের পল্লীর কাছে গিয়া দাখিলেন—“হাঁ গা! নরেশের মা, তোমরা ত আমাদের পর-য়। তুমিত আমাদের এই গায়েরই মেয়ে। আমাদের টুক-টুকে এই স্বর্ণ-প্রতিমাটিকে তোমার বৌ করবে?”

নরেশের মা, মেয়েটির রূপ দেখিয়া বড়ই প্রীত হইলেন। তিনি সহাস্যমুখে বলিলেন—“আমার কপাল কি তেমন বোন, যে এমন সুন্দর বৌ আমার হবে?”

প্রতিমার গাত্র সম্পূর্ণরূপে অলঙ্কার-শূন্য। হাতে কেবল কয়েক গাছি চুড়ী। আর পরিধানে একখানি নীলাম্বরী ডুরে। কিন্তু তাহাতেই যেন, সোণার চাঁপার রং ফুটিয়া উঠিয়াছিল।

মেয়েলী কথাবার্তার ও পরিচয় আদানপ্রদানের পর, মোটা মোটা একটা কথা হইয়া গেল। তাহাতে বোকা গেল, আটখানি টাকার কমে এ বিবাহ হইতে পারে না।

কল্যাণী, মনে মনে ইহাতে বড়ই সুখী হইল। তখন তাহার গায়ে যে দুই মূতিন খানি ভারি গহনা ছিল, তা

বেচিলে নিশ্চয়ই পাঁচ ছয়শো টাকা হইবে। আর এ দিকের খরচ খরচা, আরও দুই তিন শো টাকা যোগাড় হইলেই, কাজটা একরকমে চলিয়া যাইবে।

বলা বাহুল্য, কল্যাণী তাহার স্বামীকেও, কৌশলক্রমে এই নরেশকে দেখাইতে ক্রটি করিল না। আর রমেশেরও নরেশকে দেখিয়া খুবই পছন্দ হইল। রমেশ যতটুকু নরেশের সঙ্গে কথাবার্তা কহিয়াছিলেন—তাহাতে বুঝিলেন, ছেলেটা বেশ ঠাণ্ড। আজ কাল কার মত উদ্ধত প্রকৃতির ছেলে নয়। আর এণ্ট্রান্স পদ গ্রহণ করিয়া, সুপারিশের অভাবে চাকরীর জোগাড় না হওয়ায়, সে ঘরে বসিয়া আছে।

ইতিপূর্বে রমেশচন্দ্র আর একটি এণ্ট্রান্স ফেল. ছেলে পাইয়াছিলেন। তাহাদের অবস্থা একটু উন্নত। তাহারা আঠার-শো টাকা চাহিয়াছিল। কিন্তু তাহার সহিত তুলনায় রমেশচন্দ্র বুঝিলেন, এই ছেলেটা সর্ববিষয়ে তাঁহার অবস্থার উপযুক্ত।

যে কাজে বিধাতার হাত প্রচ্ছন্নভাবে লুকানো থাকে, সে কাজটা আপনি আপনিই অগ্রসর হইয়া যায়। তবে আমাদের দেশে একটা প্রবাদ আছে, লক্ষ বাক্যব্যয় না হইলে, একটা বিষয়ের ব্যাপারের মীমাংসা হয় না। কার্যক্ষেত্রে আমরা যে ইহা লক্ষ্য না করিয়াছি, তাহা নয়।

রমেশচন্দ্র ভাবিলেন, পাঁচ পক্ষ টাকাটা কম চাহিতেছে বটে কিন্তু টাকাটা পাওয়াই বা যায় কোথায়? ভরসার মধ্যে তাঁহার

## স্বর্ণ-প্রতিমা

পত্নীর তিন চারি খানি অলঙ্কার। এ পর্য্যন্ত দুই একখানি বিক্রয় করিয়া তিনি সংসার চালাইয়াছেন। আর সে অন্ন, যেন তিনি বিষানের মত খাইয়াছেন। সুতরাং তিনি মনে মনে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ, যে পত্নীর অলঙ্কার সাধ্যমত লইবেন না।

তাহা হইলে তাঁহাকে এই বিবাহের দুর্গণ আটশত ও লোকজন খাওয়াইবার জন্ত আর দুইশত, মোটের উপর হাজার খানেক টাকা ঋণ করিতে হইবে। আর এই গ্রামের মধ্যে এক মাত্র ঋণদাতা, কালীকিশোর চৌধুরী! কিন্তু তাহার পূর্ব্বেকার প্রাপ্য টাকার তাগাদারজাল্য তাঁহার গ্রামে তিষ্ঠান-ভার হইয়াছে! যে তাঁহার কাছে পাঁচ হাজার টাকা পাইবে, সে যে তাঁহাকে আবার হাজার টাকা ধার দিবে, ইহা সম্পূর্ণ অসম্ভব।

এই দুইটা উপায় ছাড়া, তাঁহার আর যে কোন উপায়ই নাই। অল্প গ্রামে দুই একজন বর্দ্ধিষ্ণু লোক তেজারতির কারবার করেন বটে, কিন্তু তাঁহাদের সহিত তাঁহার বিশেষ পরিচয় নাই। আর তাঁহারা যে একবারে হাজার টাকা ধার দেন, এমন বোধ হয় না!

তাঁহার থাকিবার মধ্যে আছে, বাস্তভিটা ও তৎসংলগ্ন ক্ষুদ্র বাগান খানি। এ গুলি বাধা দিলে, অবশ্য তিনি টাকাটা পাইতে পারেন। কিন্তু কালীকিশোর অতি ভয়ানক লোক। তিনি কাণাবুধায় শুনিয়াছিলেন যে সে প্রকারান্তরে তাঁহার বাড়িটা দখল করিবার জন্ত উপযুক্ত অবসর প্রতীক্ষা করিতেছে। তাহা হইলে তাঁহার যে দাঁড়াইবার স্থান থাকিবে না!

রমেশচন্দ্রের মাথাটা এই সব কথা ভাবিতে ভাবিতে বড়ই গরম

হইয়া উঠিল। নানা দিক দিয়া ভাবিয়াও তিনি তাঁহার চিন্তা মহাসমুদ্রের কুলকিনারা পাইলেন না। মনে মনে কবল বলিতে লাগিলেন—“নারায়ণ ! মধুসূদন ! এ বিপদে রক্ষা কর।”

তিনি চোখ বুজিয়া বিছানায় পড়িয়া আছেন, এমন সময়ে হাশুমুখী ভাৰ্য্যা কল্যাণী কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিয়া বলিলেন, “ঘুমুলে না কি ?”

রমেশচন্দ্র চোখ চাহিয়া, একটী দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন—“আমার মত হতভাগার কি নিদ্রা আছে কল্যাণী ? আমি আকাশ পাতাল ভাবিতেছিলাম।”

কল্যাণী। আর ভাবনা কেন ? ছেলে ত পাইয়াছে। বেশ ছেলে, খাসা ছেলে।

রমেশ। তা বটে ! কিন্তু এদিকে যে হাজার টাকা চাই।

কল্যাণী। এই আগুনলাগা বাজারে, আটশো টাকা দিয়ে পাশ করা জামাই পাচ্ছে। একি তত বেশী ?

রমেশ। তা নয় বটে ! কিন্তু আমার যে একটি পয়সাও নেই !

কল্যাণী। আমার গায়ের এখনও তিনখানা ভারী গয়না রয়েছে ত ?

রমেশ। তোমার গহনা আমি নোব কেন ?

কল্যাণী। আমিই বা তাহ'লে তোমার দান নোব কেন ?

রমেশ। আমি তোমার স্বামী, তোমাকে দেওয়াই আমার কর্তব্য !

কল্যাণী। (যে চিরদিন দিয়ে এসেছে, সে এক দিন নিতে

## স্বর্ণ-প্রতিমা

গারে । ও সব পাগ্লামো ছাড়'। প্রতিমা এত বেড়ে উঠেছে, যে তার 'মুখের দিকে চাইলে, আর অন্ন মুখে দিতে ইচ্ছা হয় না । আমার দান বলে না নাও, এখন ধার বলে নাও । আমার বোধ হয় এই গহনাগুলো বিক্রী করলে, তুমি সাতশো আটশো টাকা পাবে ।

এই কথা লইয়া স্বামী ও স্ত্রীতে অনেক তর্ক-বিতর্ক হইল । শেষ রমেশচন্দ্রই কল্যাণীর যুক্তিবলে হারিলেন । তাঁহার টাকার ভাবনা অনেকটা কমিয়া গেল । তিনি মনে মনে বলিলেন—“এই কল্যাণীর মত স্ত্রী যার হয়, সে কত ভাগ্যবান ! দারুণ দুঃখ, আমাকে চারিদিক হইতে নিপীড়িত করিতেছে । অথ কেউ হইলে, হয়তো এই দুঃখের জ্বালায় আত্মহত্যা করিত । কিন্তু আমার প্রচণ্ড দুঃখের শান্তি, যে এই কল্যাণী করিয়া দিতেছে ! মলিন দুঃখভার পীড়িত তাহার সুন্দর মুখখানিতে হাসি দেখিলে আমি যে সকল দুঃখ ভুলিয়া যাই ।”

কল্যাণী একদৃষ্টে স্বামীর মুখের দিকে চাহিয়া ছিল । তার পর সে বলিল, এখন বাকী দুশো টাকার জোগাড়ের ভাবনা তুমি ভাব । দেখ ! আর একটা নূতন খবর তোমাকে জানাতে এসেছিলাম ।

রমেশ । আবার কি খবর ?

কল্যাণী । তাঁরা বলে পাঠিয়েছেন, এই মাসের আটুই ভাল দিন আছে । সেই দিনে বিবাহ দিতে হবে । আরও দুই এক জায়গা থেকে খুব সুপারিশওয়ালারা সম্বন্ধ এসেছে । কিন্তু এ বিবাহটা ঠিক করে ফেলতে পারলে, আর কেউ তাহাদের

কাছে এগুতে পারবে না। নব্বুশের মা তোমার প্রতিমাকে খুব পছন্দ করেছেন। সেইজন্য ক্ষান্ত মাসীকে দিয়ে, এই খঁবর পাঠিয়েছেন।

রমেশ চিন্তিতভাবে বলিলেন—“তা হলে ত মোটে আর পনের দিন বাকী। গয়নাই বা গড়াই কখন? বাজার হাটের সময় বা কই!

কল্যাণী। সে জ্ঞাত তোমার ভাবনা নেই। আমাদের গ্রামে যে সেকরা আছে সে না পারে কি? বের গহনা তিন চার দিনেই সে দেয়। তারা কি কি চেয়েছে, তার ফর্দ আমি পেয়েছি। তুমি একবার তামাক খেয়ে, আমার গয়নাগুলো নিয়ে সেকরাবাড়ী যাও। তাহ'লে আর বেশী কষ্ট কর্তে হবে না।

রমেশচন্দ্র পত্নীর কথাই যুক্তিযুক্ত বলিয়া ভাবিল। সে তাহার ইচ্ছানুসারে সকল কাজই সুসম্পন্ন করিয়া আসিল বটে, কিন্তু গহনা বিক্রয়ে পুরাপুরী ছয় শত টাকা পাইল না।

ফর্দে ছিল, নগদ দুইশত এক টাকা দিতে হইবে, আর বাকী টাকা গহনা ও বরাভরণে যাইবে। কিন্তু এই বিক্রয় ব্যাপারে পঞ্চাশ ষাট টাকার কমতি হওয়ায়, রমেশচন্দ্র একটু গোলে পড়িলেন। বিক্রয়ে বাণীর দরুণ টাকাটা যেমন মারা গেল, তেমনি নূতন গহনা গড়িবার জন্য বাণীর টাকাও লাগিল। দুই দিকেই ক্ষতি, কিন্তু একরূপ করা ভিন্ন তো উপায় নাই, গত্যন্তর নাই।

রমেশচন্দ্র বিষন্নমুখে বাড়ী ফিরিয়া আসিয়া পত্নীকে সমস্ত কথাই বলিলেন। কল্যাণী সকল কথা মনোযোগের সহিত শুনিয়া বলিল—এ সব ভাঙ্গা-গড়ার ব্যাপারে এইরূপ হয়েই থাকে

## স্বর্ণ-প্রতিমা

৭ তার জ্ঞাত ভাবনা কি? প্রয়োজন মতে যখন তোমায় দুই শত টাকা কর্জ করিতে হইবে, তখন সে স্থলে না হয় আরও একশত টাকা বেশী হইল।”

রমেশচন্দ্র এই বিপদের সময় একটু হাসিলেন। কল্যাণী সে হাসি দেখিতে পাইল। সে বলিল,—“হাসিলে যে?”

৮ রমেশ। হাসিলাম তোমার কথা শুনিয়া। টাকা কর্জ করিতে ত হইবে তা জানি। কিন্তু কর্জ পাই কোথায়?

কল্যাণী। কেন কালীকিশোর বাবুর কাছে! জমীদার লোক তিনি, তোমার সঙ্গে এক সময়ে খুব দহরম মহরম ছিল। তোমার এই বিপদের সময় তিনি কি আর তিনশত টাকা ধার দিবেন না?

রমেশ। তুমি কি জাননা কল্যাণী! তাঁহার কাছে আমি পাঁচটা হাজার টাকার জ্ঞাত ঋণী। আর সে টাকা স্তূদে স্তূদে বাড়িতেছে।

৯ কল্যাণী। হোকনা তোমার বাড়ীখানাত এখনও আছে, বাগানখানাও এখন তোমার দখলে। আজ কালকার বাজারের মেষের বিয়ে দিতে হলে, এসব বাঁধাদিয়ে কাজ করিতে হয়।

বাড়ী-বাঁধার কথা শুনিয়া, রমেশচন্দ্র চমকিয়া উঠিল। সে চিন্তিতভাবে তাহার কেশ-গুচ্ছ মধ্যে অঙ্গুলিপ্রবেশ করাইয়া দিয়া স্থিরভাবে কি ভাবিল। তারপর বলিল,—পৈতৃক ভিতা ত্যাগ করিয়া থাকিব কোথায় কল্যাণী! চিরদিন কোঠাঘরে বাস করিয়া আসিয়া শেষ ক্ষিনা মেটে ঘরে থাকিব!

কল্যাণীর চোখে একথা শুনিয়া জল আসিল। সে বলিল,—  
 “ও সব কথা এখন তুলিয়া যাও। ভগবানের ইচ্ছায় সবই হয়। তিনি  
 তোমায় কোঠা দিয়াছিলেন, আবার কখনও তাঁর কৃপা হয় তিনি  
 বালাখানা করিয়া দিবেন। মান-সম্মান আগে, তারপর নিজেদের  
 সুখ-দুঃখ। তোমার শত্রুরা তোমার আইবুড়ো কণ্ঠার বিবাহ  
 হইতেছে না ভাবিয়া যখন মুখ মুচ্কাইয়া হাসিবে, নির্ভুর প্রাণহীন  
 সমাজ, তোমাকে করুণা না করিয়া আরও পীড়ন করিবে, তখন তুমি  
 যে মানসিক যন্ত্রণা ভোগ করিবে, তার চেয়ে কি পর্ণকুটারে বা  
 মেটেবরে বাস বেশী কষ্টকর? একটা মেয়ে আমাদের! সে যাহাতে  
 সুপাত্রে পড়ে, তাহার জন্ত আমাদের সর্বস্ব পণ করিতে হইবে।”

রমেশচন্দ্র এতক্ষণ এ সোজা কথাটা বুঝিতে না পারিয়া যাতনায়  
 ছটফট করিতেছিল। কল্যাণীর কথা শুনিয়া তাহার সে যাতনাটা  
 যেন কমিয়া গেল। সে ভাবিল, কল্যাণী যা বলিতেছে, তাই ঠিক।  
 চিরদিন যে এই দুঃখের দিন থাকিবে তা তো নয়। আবার ভগবান  
 আমার দিকে একদিন না একদিন মুখ তুলিয়া চাহিবেন।  
 আমি আমার নিজের কর্মফলে কষ্ট পাইতেছি। ভগবানের  
 দোষ দিই বা কেন? এই কল্যাণী অশিক্ষিতা রমণী হইয়া যাহা  
 বুঝিয়াছে, আমি শিক্ষিত পুরুষ হইয়া তাহা এতক্ষণ বুঝি নাই!  
 তবে সাধ্যমতে চেষ্টা করিয়া দেখিব, যাহাতে বাস্তবতা রক্ষা পায়।  
 কালই কালীকিশোর চৌধুরীর কাছে গিয়া, আগে বাগানখানা বাঁধা  
 দিবার প্রস্তাব করিব। তাহাতে যদি কাজ উদ্ধার হইয়া যায়  
 ভালই। না হয় শেষ ভরসা—এই পিতৃপুরুষের বাস্তু।

## স্বর্ণ-প্রতিমা

মধ্যাহ্নকাল। দ্বিপ্রহর উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছে। পত্নী কল্যাণী পতিকে বলিল,—“এখন ত ভাবনা কমিল। যাও—স্নান করে এস। পেটে ছোটো অন্ন দাও। হায়! এই মেয়েটা যদি আমার পেটে না জন্মাইত।”

কত্য়া প্রতিমা, দ্বারের পার্শ্বে দাঁড়াইয়া পিতামাতার কথাবার্তা শুনিতেছিল। সে বুঝিল, তাহার জন্মই পিতামাতার এত কষ্ট।

প্রতিমা বড় স্তবোধ মেয়ে। ভগবান তাহাকে যেমন রূপ সম্পদ দিয়াছেন, সেই হিসাবে মনের সৌন্দর্য্যও দিয়াছেন। সে মনে মনে ভগবানকে ডাকিয়া বলিল,—“ঠাকুর! আমার বাপ-মার হৃদয়নাশ করিয়া দাও। বাবার মনের সঙ্কল্প যেন সফল হয়। আমাদের বাস্তবখানি যেন না যায়।”

রমেশচন্দ্রের আহার হইয়া গিয়াছে। তিনি আচমনাদি করিয়া একটা পান মুখে গুঁজিয়া, বাহিরের বৈঠকখানার কক্ষে বসিয়া তাঁহার সাধের গড়গড়ায় ধীরে ধীরে টান মারিতেছেন, এমন সময় কে বাহির হইতে বলিল—“জয় রাধেকৃষ্ণ!”

বৈঠকখানার দরোজাটা খোলা ছিল। রমেশচন্দ্র উকি মারিয়া দেখিলেন, ভগা-পাগলা। রমেশ সহাস্ত্রমুখে বলিল—“এস ভগবান! ভিতরৈ এস।”

ভগবান ভিতরে গেল বটে, কিন্তু রমেশচন্দ্র তাহাকে ইঙ্গিত করাতেও, সে তাঁহার পার্শ্বে বিছানায় বসিল না। সে বলিল, “আমার পাণ্টা ময়লা। আর আপনার মত লোকের সঙ্গে একত্রে বসবার যোগ্য লোক আমি নই।”

রমেশচন্দ্র সহাস্ত্রে বলিলেন—“ভগবান! তুমি এই তত্ত্ব-পোষের উপরেই বসো। নইলে আমি বড়ই ছঃখিত হবো। পা’টা ঝুলিয়ে বসলেই চলবে।”

ভগবান অগত্যা রমেশের পাশে গিয়া বসিল। রমেশ বলিল—  
“অনেকদিন এ দিকে এস নাইতো ভগবান।”

ভগবান। ফুরস্বত কই বড়বাবু! এ গাঁয়ে এলে আপনার বাড়ীতে আগে আসি। আপনাকে আমি বাপের মত দেখি। আপনার পূজা-পার্কণের দিনে পেট ভ’রে কত খেয়েছি। যাক—আমার মা, আমার স্বর্ণ দিদি, সবাই ভাল আছে ত ?”

রমেশচন্দ্র এই সরলহৃদয় মুক্তপ্রাণ ভগবান—ওরফে ভগ্না পাগলার কথা শুনিয়া, মনে মনে বড়ই প্রীত হইলেন। তারপর সহাস্ত্রমুখে বলিলেন—“হাঁ তাহারা সব ভাল আছে! তবে স্বর্ণের বের জন্তে আমার মনটা বড় খারাপ! ভগবান! এই ছুনিয়ার মানুষগুলো যদি তোমার মত সরলচিত্ত হতো, তাহ’লে জগতটা কি সুখের হতো বল দেখি? যাক তুমি ভাল আছ ত?”

ভগবান সহাস্ত্রে বলিল—“আমার আর ভাল থাকাথাকি কি বড়বাবু! আমার অবস্থা সেই “বসুধৈব কুটুম্বকম্” গোছ। চিরদিনই “ভোজনং যত্র তত্রঞ্চ শয়নং হট্টমন্দিরে।”

রমেশচন্দ্র ভগবানের মুখে তাহার অবস্থার এই ভাবের ব্যুৎপত্তি শুনিয়া একটু হাসিয়া বলিলেন—“ভগবান! আমি যতদূর জানি তাতে তোমার মত পরোপকারী মহৎচরিত্র লোক খুব কম দেখেছি। আমাদের এই সংসার একজন ছ’জন লোক নিম্নে। তোমার

## স্বর্ণ-প্রতিমা

সংসার এই বঙ্গের প্রত্যেক পল্লী। তুমিই ত দরিদ্র বিধবার দ্বাদশীর পারণ ব্যবস্থা করে দাও। তুমিই ত বিপন্ন অবস্থাহীনের বাড়ী থেকে মড়া ব'য়ে নিয়ে যাও। তুমিই ত নিজে ভিক্ষে করে পরকে খাওয়াও। ভিখারী হয়ে ভিক্ষে দাও। তুমিই ত অনাথকে বিপদ থেকে মুক্ত কর। ওপাড়ার মতি বাগদিনীর উপযুক্ত ছেলেটা তিন দিনের জরে মলো। পুত্রশোককাতরা বিধবার চোখের জল কেউ মোছাতে গেল না। তুমি নিজের গাঁট থেকে টাকা দিয়ে ষাড়ে করে মড়া নিয়ে, তার সদগতি করে এলে! করিম মুসলমানের চালাখানায় আগুন ধরে গেল। তার আশ্রয়স্থান লোপ হল। তুমি ঘরামী হয়ে তার ঘর বেঁধে দিলে। তর্করত্নের বিধবার অবস্থা বড় হীন। তার মেয়েকে শ্বশুরবাড়ী পাঠাবার অর্থ পর্যাপ্ত ছিল না। আমি শুনেছি, তুমিই নিজের পয়সা খরচ করে, তাকে পালকী চড়িয়ে শ্বশুরবাড়ী পৌঁছে দিয়ে এসেছ।”

ভগবান আশপাশের গ্রামের সকলের নিকট “ভগা পাগলা” বলিয়া পরিচিত। কিন্তু রমেশচন্দ্র তাহাকে “ভগবান” বলিয়াই ডাকিতেন।

ভগা বলিল—“বড়বাবু! আপনার কথা শুনে খুব হাসি এলো। দেখুন! ভগবানের রাজত্বে যারা মানুষ হয়ে জন্মায়, তারা অনেক কাজ করে। আর অনেকে কাজ কর্তে পারে না বলে, আপশোষ করে। যাদের মগজ ভাল, শক্তি আছে, তারাই যখন সংসারের কোন ভাল কাজ বোল আনা প্রাণ দিয়ে কর্তে পারে না, তখন আমি পাগল মানুষ, আমার দ্বারা যে কিছুই

হতে পারে না, সেটাও আমি বুঝি। তা বড়বাবু! আপনি একটু  
আরাম করুন। আমি চলুম।

রমেশ। চলো কি ভগবান! তোমার সুখ শুকনো। স্নান  
কর নি দেখছি। তোমার আহার হয়েছে কি?

• ভগবান বাবু! অন্নপূর্ণা বেটা বড় খামখেয়ালী। সে পাগলের  
পরিবার কিনা! আজ ভুলে গেছে, যে আমার চারটি ভাত  
দিতে হবে।

রমেশ। ওঃ সর্বনাশ! বসো এইখানে। আমি এখনি বাড়ীর  
ভিতর থেকে আসছি।

রমেশ বাড়ীর ভিতরে গিয়া, রান্নাঘরের দ্বারসমীপস্থ হইয়া  
ডাকিলেন—কল্যাণী!

কল্যাণী তখন সকলকে খাওয়াইয়া, হৈসেল নিকাইয়া, নিজের  
ভাতটি বাড়িয়া আহারের জন্ত প্রস্তুত হইতেছিল। স্বামীর  
আহ্বানে, ~~সে~~ রান্নাঘরের বাহিরে আসিয়া বলিল,—“কেন গা!  
এমন ব্যস্ত হয়ে এলে কেন?”

রমেশ তোমার খাওয়া হয়ে গেছে?

কল্যাণী। কেন বল দেখি!

রমেশ। সেই ভগা পাগলা এসেছে। এত বেলা, তবু তার  
পেটে চারটি ভাত নেই।

কল্যাণী। তার জন্ত ভাবনা কি? আজ আমি হাঁড়িতে  
বেগী চাল দিয়েছিলুম। ঠিক আন্দাজ কর্তে পুরিনি। আর যা  
তরকারী ও বেলার জন্ত রেখেছি, তা থেকে দিগেই চন্দা যাবে।

## স্বর্ণ-প্রতিমা

তুমি তাকে বাড়ীর ভেতর ডেকে দাও। সে আমাকে মা বলে, স্বর্ণকে দিদি বলে। আহা ! এত স্ত্রানের কথা ঐ পাগলের মুখে !

রমেশ বাহিরে চলিয়া গেল। তৎপরে ভগবানকে সঙ্গে লইয়া বাড়ীর ভিতরে আসিয়া কল্যাণীকে বলিল—“তা হ’লে আর দেয়ী কর না। একটু তেল দাও আগে। ও নেয়ে আসুক। আর এদিকে—ভুমিও ভাতটা বেড়ে ফেল।”

ভগবান হাসিমুখে বলিল—“ওমা ! কেমন আছ গো ?”

কল্যাণী। তুমিতো অনেক দিন আমার ভুলে ছিলে বাবা ! তুমি বড় নির্ধুর ছেলে।

ভগবান। আমার দিদিনি কোথায় !

কল্যাণী। সে পাশের বাড়ীতে খেলাভে গেছে। যাক—এখন ভুমি নেয়ে এসো। বডো বেলা হয়েছে।

ভগবান তেল মাখিয়া, স্নান করিতে গেল। বাড়ীর বাহিরেই রমেশচন্দ্রের বাঁধা ঘাটওয়ালা, কাকচক্ষুর ছায় সলিলপূর্ণ পুষ্করিণী। রমেশের বখন সময় ভাল ছিল, তখন তিনি সাধারণের স্নানের ও জল ব্যবহারের জন্ত এই পুকুরটি কাটাইয়া দেন।

এদিকে কল্যাণী একখানি থালে ভাত বাড়িয়া, তাহার চারিদিকে দুই তিনটি তরকারী সাজাইয়া দিয়া, প্রস্তুত হইয়া থাকিল। বলা বাহুল্য, সে তাহার নিজের জন্ত সঞ্চিত অন্নগুলি এইরূপে বাড়িয়া দিয়া, সেই অন্নের থালার পাশে বসিয়া রহিল।

ভগবান অগ্ন্যুত্তরে বসিলে, কল্যাণী বলিল—“এত বেলা হয়ে গেছে, খেপা ছেলে ! গুরু সঙ্গে বসে কি কথা হচ্ছিল ? আগে চারটি

থেয়ে গেলেই হ'তো। ভাতগুলো একেবারে শুকিয়ে গেছে! আহা! খাবার বড় কষ্ট হল।”

এই কথা বলিয়া কল্যাণী রান্নাঘরের ভিতর গিয়া একটি ছোট বাটি করিয়া একটু দুধ ও গুড় লইয়া আসিল। তাহা ভগা পাগলার পাতের কাছে রাখিয়া বলিল,—“ভগবান! আজ আর আমাদের সে অবস্থা নেই। এই টুকু দুধ তোমার পাতে দিতে বড় লজ্জা বোধ হচ্ছে।”

ভগবান হাসিয়া বলিল—“ত্বার জন্ত লজ্জা কি না? আনি ত তোমার ছেলে বই তো নয়। একটা কথা জিজ্ঞাসা করি, গোপন করবে না ত না!

কল্যাণী। কি কথা?

ভগবান। তুমি ত নিজের ভাত গুলি আমার দাও নি! আমার কেনন সন্দেহ হচ্ছে।

কল্যাণী। না—না ভ দোব কেন? হাঁড়ীতে এখনও অনেক ভাত আছে।

ভগবান ভাতগুলি শেষ করিয়া বলিল—“না! আজ বড় হুপ্তি হলো।”

কল্যাণী। আর চারটা ভাত দোবো কি?

ভগবান কি ভাবিয়া একটু মুচ্কিয়া হাসিল। সে হাসি কল্যাণী দেখিতে পাইল না। ভগবান বলিল—“দাও! মুঠো খানেক?”

এ ভাত চাহিবার ব্যাপারে, ভগবানের একটু নষ্টামি ছিল :

## ধৰ্ম-প্রতিমা

সে স্থিরনিশ্চয় বুঝিয়াছিল, যে কল্যাণী তাহাকে নিজের ভাতৃগুলি ধরিয়া দিয়াছেন। অন্ন ছুঁইবার পূর্বে সে একথা বুঝিতে পারিলে, হয়ত খাইতে বসিত না। অনেক বেলা অবধি উপোষ করিয়া থাকিলে, মুখের যে একটা শুকনো ভাব আসে, আহীরাদি করিলে সেটা থাকে না। ভগবান যখন কল্যাণীর সহিত কথোপকথন করিলে এ টুকু লক্ষ্য করিল—তখন সে বড়ই অপ্রতিভ হইল। আর কল্যাণীর কথা, অর্থাৎ “হাঁড়ীতে এখনও অনেক ভাত আছে” এই কথাটা সত্য কিনা, তাহা পরীক্ষার জন্ত চারিটা ভাত চাহিয়া বসিল।

কল্যাণী তখন ধরা পড়িয়া গেলেন। হাঁড়ীতে সত্যসত্যই ভাত ছিল না। ভগবান যে আবার ভাত চাহিয়া বসিবে, তাহাও তিনি জানিতেন না।

কল্যাণীর এই ব্যতিব্যস্ত ভাব লক্ষ্য করিয়া ভগবান বলিল, —“মা! ছেলের কাছে কি কিছু গোপন করিতে আছে! আমি স্পষ্ট বুঝিয়াছি, যে তুমি তোমার নিজের ভোজ্য অন্নগুলি, আমাকে দিয়াছ। আর এর ফলে আজ তোমাকে উপোষ করিতে হইবে! সতীলক্ষ্মী না আমার! তোমাদের মত ধর্মশীলা নারীর জন্ত আজও হিন্দুর সংসার টিকিয়া আছে। সত্যসত্যই তৃপ্তির সহিত আমার গাহার হইয়াছে। তোমাকে পরীক্ষার জন্ত, একরূপ বলিয়া ছিলাম।”

কল্যাণী দেখিলেন—মিথ্যাকথাটা বলিয়া তিনি বড়ই অত্যাচার করিয়া ফেলিয়াছেন। কিন্তু একরূপ স্থলে সত্য কথা বলিলে

ভগবান, হয়তো মনক্ষুণ্ণ হইয়া আহাম করিবে, না হয় অন্ন ছাড়িয়া “একটা খেয়ালের বশে উঠিয়া দাঁড়াইবে। এজন্ত তিনি মনে মনে বলিলেন, আজ দেখিলাম, ভগবান সত্য সত্যই লোককে পরীক্ষা করেন, আর সেই পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইলে, মানুষের মনে একটা পবিত্র ত্রোজের আবির্ভাব হয়।” কল্যাণীর সেদিন তাহাই ঘটয়াছিল।

ভগবান ছাড়িবার পাত্র নয়। সে বলিল—“মা! তাহলে কি তুমি আজ উপোস করে থাকবে।”

কল্যাণী হাসিয়া বলিল—“ভগবানের রূপায়, ঘরে মুড়ি ও গুড় আছে। তাতেই এ বেলা কেটে যাবে।”

ভগবান বলিল—“মা! তুমি চিরায়তী হয়ে থাক। কখনও যেন তোমার কোন অভাব উপস্থিত না হয়।”

কল্যাণী বলিল—“বাবা! সেই আশীর্বাদই কর।”

আহারান্তে ভগবান বাহিরে চলিয়া গেল। দেখিল, রমেশচন্দ্র তখন শয্যায় অঙ্গ ঢালিয়াছেন। চোখ বুজিয়া ঘুমাইতেছেন। সে তাঁহাকে না ডাকিয়া অতি সন্তর্পণে বাটীর বাহির হইয়া গেল।

তারপর বাড়ীর দরোজার সম্মুখে দাঁড়াইয়া, অশ্রুটস্বরে বলিল “তোকে মা বলিয়াছি। আজ তোর মুখের গ্রাস কাড়িয়া খাইয়াছি—জননী। জানিস মা! হৃদয়ের এই সামান্য মহত্ব দেখাইয়া তুই আজ ভগবানকে কিনিয়া রাখিলি।”

এই ভগবান ওরফে ভগা-পাগল যে কে, তাহার সেটু পরিচয় দিব। সেটুকু না বলিলে ভগবানকে বুঝিবার সুবিধা হইবে না।

## দুঃখ-প্রতিমা

ভগবান—যে সব গ্রামে দুঃখীরা বেড়াইত, সে সব গ্রামের কোনটিরই অধিবাসী সে নয়। সে যে কোথা হইতে আসিয়াছে, কোথায় তার আদিনিবাস, তাও কেহ জানে না, বা জিজ্ঞাসা করিতে সাহস করে না। কিস্বা জিজ্ঞাসা করিলেও, তাহার সন্তুষ্ট পায় না।

ভগবান সাধারণ শ্রেণীর পাগল নহে। তাহার কাপড় চোপড় আধময়লা বটে, কিন্তু তাহার মন বড় পরিষ্কার। তাহার জীবনের প্রধান কর্তব্যই হইতেছে—পরোপকার। যে কোন দায়ে পড়িয়া তাহার সাহায্যভিক্ষা করিত, সেই সাহায্য পাইত। গরীব দুঃখী সে। এজন্ত দরিদ্র নারায়ণের সেবার, সে তাহার চিন্তামৰ্শন করিয়াছিল।

ভগবান যার তার বাড়ীতে শিক্ষা করিত না। ব্রাহ্মণ ও কায়স্থ ভিন্ন আর কাহারও বাড়ীতে সে অন্নভোজন করিত না। এজন্ত অনেকে অহুমান করিত, সে কায়স্থ। তাহার নীচের বর্ণ পর্যায়ে অন্নগ্রহণ করিতে সে রাজি নয়।

যে গ্রামে রমেশচন্দ্রের বাস, সে গ্রামে সে রমেশচন্দ্রের এবং তাঁহার প্রতিবাসী তর্কচূড়ামণি মহাশয়ের বাড়ীতে, কেবল পাত পাড়িত। সকল বাড়ীতে যাইত না। কারণ অর্থ বা চাউল ভিক্ষা তাহার উপজীবিকা নয়।

ভগবানের কথাবার্তা বড়ই মার্জিত। গ্রামের প্রবীণ-ব্যক্তির তাহার সহিত কথা কহিয়া, তাহার অন্তর্নিহিত শ্রেষ্ঠ প্রবৃত্তিগুলির পরিচয় পাইতেন। 'শ্রামা' ও 'শ্রাম' সঙ্গীতে তাহার বিশেষ অনুরাগ

ছিল। লোকে তাহা অতি আগ্রহের সহিত শুনিত। কেননা তাহার সঙ্গীত সংগ্রহ প্রশংসার যোগ্য। রামপ্রসাদ, রাজা রামকৃষ্ণ, কমলাকান্ত, প্রভৃতি সাধকগণের ও বিদ্যাপতি চণ্ডিদাস প্রভৃতি বৈষ্ণব কবিগণের মধুর পদাবলীও তাহার কর্ণস্থ ছিল।

এক এক সময়ে সে এমন স্থির ও শাস্তভাবে কথাবার্তা কহিত, যে তাহা হইতে কেহই বুঝিতে পারিত না, যে সে পাগল। আবার এক এক সময়ে সে আবেল তাবোল বকিত।

আর কখন কখনও সে গ্রামস্থ নির্জজন বটবৃক্ষতলে বসিয়া এক ননে কি ভাবিত। গ্রামের মধ্যে একটা কালীবাড়ী ছিল। গ্রামের প্রধান ধনী কালীকিশোরের প্রতিষ্ঠিত, এক শ্রামশূন্দরের মন্দির ছিল। সে এই সব দেবমন্দিরে অনেক সময়ে রাত্রি অতিবাহিত করিত।

বাহা হউক, এই অদ্ভুত চরিত্র পাগলের পূর্বপরিচয় লোকে না জানিলেও, সকলেই তাহাকে যথেষ্ট আদরবদ্ভ করিত, মিষ্ট কথায় তুষ্ট করিত। ছেলেরা এরূপ একটা পাগল পাইলে তাহাকে খেপাইয়া তুলে। কিন্তু ভগবানকে দেখিলে, তাহারা তাহার চারি দিকে ঘিরিয়া দাঁড়াইত। ভগবান তাহাদের কাহাকেও পয়সা দিত, কাহাকেও বা হরির লুটের বাতাসা দিত, কাহাকে বা আম পাড়িয়া দিত।

এ ভগবানের বা ভগা পাগলার সহিত, পাঠক পাঠিকার ভবিষ্যতে বহবার সাক্ষাৎ হইবে।

সেই দিন রমেশচন্দ্র নানা দিক দিয়া বিচার করিয়া বুঝিলেন, যে কালীকিশোরের কাছে তাঁহাকে এই তিনশো টাকার জন্ত হাত পাতিতেই হইবে। চেষ্টা করিলে, গ্রামান্তরে অগ্র মহাজন পাওয়া যায় বটে, কিন্তু কালীকিশোর তাহা শুনিলে তাঁহার উপর আতুরিক চটিয়া যাইবে, হয়তো ডিক্রীজারী করিয়া বসিবে।

কিন্তু দিনের বেলা কালীকিশোরের কাছে যাওয়া ঠিক নয়। কারণ অনেক রকমের লোক তাহার চারিদিকে ঘিরিয়া থাকে। কালীকিশোর, প্রতিদিন বেলা বারটা একটার সময় আহার করে। তারপর দুই তিন ঘণ্টা নিদ্রা দেয়। অপরাহ্নে তিনটা চারিটার সময় একবার তাহার বৈঠকখানায় বসে। সে সময়ে খাতক মহাজনের ও অন্যান্য বাজেলোকের ভিড় বেশী। এ সময়ে এই ঋণপ্রস্তাব করিলে সকলেই জানিতে পারিবে। সুতরাং একটু রাত করিয়া যাওয়াই ঠিক !

কিন্তু এই কালীকিশোর, তাহার কশাইবৃত্তি এই তেজারতি কার-বারে মায়ী মমতা শূন্য হইলেও, তাহার কৃষ্ণভক্তি বড় প্রখর ছিল। তাহার ঠাকুরবাড়ীতে প্রতি বুধবারে হরিসংকীৰ্ত্তন হইত। আর স্বয়ং কালীকিশোর, তাহার নিজ প্রতিষ্ঠিত ঠাকুর-বাড়ীতে, সাধারণ লোকের মত মাটিতে বসিয়া কীৰ্ত্তন শুনিত।

কালীকিশোর, লোকটা অতি ভাগ্যবান। কেননা, সে অনেক টাকার মালিক। নগদ টাকা কত যে তাহার সিন্দুক

আছে, তাহা কেহ সঠিক জানিতে পারে নাই। তবে লোকে আঁচি  
আঁচি করিত, লক্ষটাকার উপর তাহার সম্পত্তি।

কুসীদবৃত্তি সাহায্যে কালীকিশোর এই টাকা জমাইয়াছে।  
জনরব এই, তাহার পিতা যত্নকিশোর, তিন ক্রোশ দূরবর্তী  
হুতমপুরের বাবুদের পাঁচ-আনির সদর-নায়েব ছিল। জনরব  
আরও একটা দুর্গান রটনা করিয়াছিল, যে সদর নায়েব যত্ন-  
কিশোরের সময়ে অনেকগুলো দেওয়ানী ফৌজদারী ঘটান, যত্ন-  
কিশোর তাহাতে বেশ ছপয়সা উপায় করিয়াছিল।

জমিদার বাবুদের উচ্ছন্ন দিয়া, যত্নকিশোর এই গ্রামে আসিয়া  
বাস করে। তাহার পূর্ব নিবাস পূর্বদেশে। এজন্ত সে “যত্ন-  
বান্দাল” বলিয়া সকলের নিকট পরিচিত ছিল।

এক বিঘা ভদ্রাসনের উপর একতালা বাড়ী করিয়া, যত্নকিশোর  
এই কালিকাপুর গ্রামে বসবাস আরম্ভ করে। লোকটা খুব মামলা-  
বাজ ও মতলববাজ বলিয়া, অনেকে তাহাকে ভয় করিয়া চলিত।

ইহার পর প্রকাশ পায়, সে যত্ন বান্দাল, পাঁচ আনির বাবুদের  
একখানি তালুক নিলাম করাইয়া তাহার বেনাম দখলীকার  
হইয়াছে। কালিকাপুর গ্রামে আসিয়া, যত্নকিশোর সে বেনামী  
খারিজ করিয়া, মুখোস খুলিয়া জমীদার রূপে পরিচিত হইল।  
যত্নকিশোর জীবনে কোন সংকল্প করে নাই, তবে শ্রামশূন্যের  
নন্দিরের পতনটা সে আরম্ভ করিয়া যায়। আর কালীকিশোর  
তাহার পরিসমাপ্তি করে।

কালীকিশোর পিতার উপযুক্ত পুত্র, তাহার কুটবুদ্ধি ও বদমায়েসী

## স্বর্ণ-প্রতিমা

চালের মধ্যে প্রবেশ করা বড়ই শক্ত কাজ। যত্নকিশোর বাহা করিতে পারে নাই, কালীকিশোর তাহা করিল। গ্রামের বিধবা, নাবালক ও দায়যুক্ত অধর্মণের অনেক জমীজমা সে কিনিয়া লইল। কালিকাপুরের অর্দ্ধেক জমাজমি তাহার সোপার্জিত।

জমীদারীর আর হইতে বার্ষিক তিন কি চারি হাজার টাকা মনুষ্য ছিল। কিন্তু এ আর সামান্য হইলেও, সুবুদ্ধিমান বিষয়ী লোক কালীকিশোর হিসাব করিয়া চলিয়া, নগদ টাকাটা খুব বাড়াইয়া ছিল। সে উর্গনাভের খায় জাল বিস্তার করিয়া বসিয়া থাকিত। আর নাতান, ঋণদায়গ্রস্ত খাতক, কছাদায় ও পিতৃদায়যুক্ত মস্তকির দল, তাহার জালের মধ্যে একবার পড়িলে, তাহাদের উদ্ধারের আর কোন উপায়ই ছিল না।

কালীকিশোর ভয়ানক কুপণ। তাহার হাত দিয়া জল গণিত না। কেহ কখনও তাহাকে গরীবদুঃখী ভিখারিকে একটা পয়সা দান করিতে দেখে নাই। সে কায়স্থ হইলেও, এ পর্য্যন্ত এমন কোন জাঁকালো ক্রিয়াকলাপ করে নাই, যে তাহার বাড়ীতে দুই তিনশত পাত পড়িয়াছে। আর কেহ কখনও তাহাকে সুদের একটা পয়সা ছাড়িতে দেখে নাই। যদি সুদ ছাড়িবার জন্ত তাহাকে কেহ অনুরোধ করিত, তাহা হইলে কালীকিশোর বলিয়া উঠিত, “রাধে কৃষ্ণ, রাধে কৃষ্ণ ! ওকথা বলিতে আছে কি ! আসল না লাও, তাতেও রাজি, কিন্তু সুদ ছাড়িতে পারিব না।”

একখানি মেহাতি ধুতি ভিন্ন, সে বাড়ীতে কিছুই পরিত না। সমাজে তাহার গতিবিধি খুব কুসই ছিল। “জন্মের মধ্যে কর্ম নিমাই

‘চৈত্রমাসের রাস’ বলিয়া যে এ ‘অঞ্চলে একটা প্রবচন আছে, তাহা কালীকিশোরের সম্বন্ধেই খুব খাটে। কারণ বৎসরান্তে তাহার ঠাকুর-বাড়ীতে একবার মাত্র চৈত্রমাসে রাসের অনুষ্ঠান হইত। তাহাও অতি সংক্ষেপে।

এই কালীকিশোরের একমাত্র পুত্র শ্রীমান্ অন্নদাকিশোর। অন্নদার সহিত পাঠকের পরে পরিচয় হইবে। তবে পাঠক এই টুকু জানিয়া রাখুন, যে লেখা পড়া শিখাইতে গেলে, পাছে বেশী পরমা খরচ হয়—কেননা, অন্নদা যে ধরণের ছেলে, তাহার কেল হওয়ার সম্ভাবনাই আঠারো আনা—আর সে পরমাটা জলে পড়ে, এই ভাবিয়া কালীকিশোর তাহাকে বেশী লেখা পড়া শেখায় নাই। একজ্ঞ অন্নদার মাতা যখন স্বামীর কাছে অমুযোগ করিত, তখন কালী বলিত—“বি-এ, এম-এ, রাস্তায় গড়াগড়ি যাইতেছে। অন্নদাকে আমি কেবল সুদক্ষাটা শিখাইয়া যাইতে পারিলে, কার সাধ্য তাহার মোহাড়া নেয়!”

আমরা শুনিয়াছি, অন্নদাকিশোরের জ্ঞাত তাহার পিতা একজ্ঞ প্রাইভেট-টিচার রাখিয়াছিল। আর সেই সঙ্গে একখানি শুনিয়াছি, যে মাষ্টার মহাশয়কে অনেক সময়ে “ডবলডিউটা” করিতে হইত। অর্থাৎ তিনি বাজার সরকারের কাজও করিতেন।

তাহার সহিত মাসিক তন্থাকুরণ হইয়াছিল, চারিটাকা আর ধোঁরাক। কালীকিশোরের বাড়ীর ধোঁরাকে, মাষ্টার মহাশয়ের শীঘ্র যে আমাশয় হইয়া পড়িল, তাহা বলা বাহুল্য। আর কর্তার ক্রমাধরচের খাতা গুপ্ত ভাবে দেখিয়া আমরাও এটুকু জানিয়াছি,

## স্বর্ণ-প্রতিমা

যে বারমাস চাকরীর মধ্যে, তাহার নামে দুই মাসের মাহিনা খালি থরচ লেখা আছে। ইহা হইতেই পাঠক বুঝিয়া লউন, অন্নদার বিজ্ঞার দৌড় কতদূর। এই অন্নদার সম্বন্ধে যখন পরে আমাদের অনেক কথা বলিতে হইবে, তখন এক্ষেত্রে বেশী বলিতে চাহি না।

মোটের উপর কালীকিশোর একজন জমিদার ও মহাজন। ব্যয়কুষ্ঠাই তাহার প্রধান গুণ। মৌখিক সহৃদয়তা ও শিষ্টতাই তাহার ব্যবসার প্রধান মোহিনীমন্ত্র। কেননা, যে একবার তাহার চত্বরে পড়িত, সে সম্পূর্ণরূপে তাহার শিষ্টতার প্রশংসা করিত।

আমাদের রমেশ, এহেন কালীকিশোরের সহিত সাক্ষাৎ করিতে যাইতেছেন। তাহার ফলাফল পরেই ব্যক্ত হইবে।

বাক্তি দশটা বাজিয়া গিয়াছে। পল্লীপথ অন্ধকার সমাচ্ছন্ন। কেননা কৃষ্ণপক্ষ।

রমেশচন্দ্র ভাবিয়াছিলেন—বৈঠক-খানাতেই কালীকিশোরের সাক্ষাৎ পাইবেন। কিন্তু তিনি শুনিলেন যে, কালীকিশোর সে দিন অর্থাৎ বুধবারে, দেবমন্দিরে বসিয়া সংকীৰ্ত্তন শুনিতেছেন। বামনদাস বাবাজীর কীর্ত্তন-গান, সে অঞ্চলে অনেকটা প্রসিদ্ধ ছিল। সে দিন এই বামনদাসের গানই হইতেছিল।

সেখানে গেলে, এই ভণ্ড কুসীদজীবীর সহিত কোনরূপ কাজের কথা হইবে না ভাবিয়া, রমেশচন্দ্র বৈঠকখানাতেই তাহার জন্ত অপেক্ষা করিতে লাগিলেন।

কালীকিশোরের জনৈক কর্মচারী, ইহার নাম নবকিশোর ঝা—রমেশচন্দ্রকে চিনিতে ও তাহার মনিবের সহিত রমেশের

যে দেনাপাওনা আছে তাহাও সে জানিত। উপরন্তু সে রমেশকে একটু শ্রদ্ধাভক্তিও করিত। কেননা এক সময়ে যখন রমেশচন্দ্রের স্ত্রের দিন ছিল, তখন তাঁহার বাড়ীতে সে বহুবার নিমন্ত্রিত হইয়াছিল।

- এজন্য তিনি রমেশচন্দ্র ও কালীকিশোরের মধ্যে যে একটা মন কসাকসি যাইতেছে—তৎসম্বন্ধে সমস্ত কথাই জানিতেন। টাকার জন্য, মধ্যে মধ্যে যে জোর তাগাদা চলিতেছিল, এ কথাটাও তাঁহার অপরিজ্ঞাত ছিল না। তিনি ভাবিলেন, রমেশচন্দ্র হয়ত এই সব ব্যাপারের মীমাংসার জন্য, এই রাতে আসিয়াছেন। সুতরাং তিনি যথেষ্ট খাতির করিয়া, রমেশচন্দ্রকে বৈঠকখানায় বসাইয়া চাকরকে তামাকু দিতে বলিয়া, নিজের কাজে চলিয়া গেলেন।

একটা ছিলাম তামাকু ভস্মসাৎ করিয়া, রমেশচন্দ্র সেই বৈঠকখানায় বসিয়া আকাশ পাতাল ভাবিতেছিলেন, এমন সময়ে কালীকিশোর সেই স্থানে দেখা দিল এবং রমেশচন্দ্রকে সেই রাতে তাহার বৈঠকখানার মধ্যে দেখিয়া, একটু বিস্মিতভাবে বলিল—  
“কি ভাগ্য! আজ কার মুখ দেখে উঠেছিলুম—রমেশবাবু! তাই আপনার দেখা পেলুম!”

হরিনামের কুঁড়োজালিটা তিনবার কপালে স্পর্শ করিয়া, “স্বাধে-কৃষ্ণ” শব্দটা তিনবার উচ্চারণ করিয়া, কালীকিশোর পাটাতনের উপর আসিয়া বসিল। দেয়ালের গায়ে একটা ছক ছিল, কুঁড়োজালিটা তাঁহাতে টাঙ্গাইয়া রাখিবামাত্রই, জানালার আড়াল হইতে একটা টিক্‌টিকি, টিক্‌-টিক্‌ করিয়া উঠিল। স্নান ভণ্ডধার্মিক কালী-

## স্বর্ণ-প্রতিমা

ক্লিশোর সেই তালে তুড়ি দিয়া বলিয়া উঠিলেন—“সত্য—  
সত্য—সত্য।”

তারপর—তিনি চাকরকে তামাকু আনিতে বলিয়া—সহাস্ত্র-  
মুখে রমেশচন্দ্রকে বলিলেন—“ভাল, রমেশবাবু! সহসা এ রাত্রে কি  
মনে করে ভাই।”

এই কালীকিশোর সম্বন্ধে রমেশের ইদানীং একটা বিকৃত  
ধারণা জন্মিয়াছিল। কিন্তু তাঁহার এই কপট শিষ্টতামূলক  
সম্বোধনে, তিনি অনেকটা সাহস পাইলেন। হায়! লাস্ত  
রমেশচন্দ্র!

চাকর তামাকু দিয়া গেল। কালীকিশোর হুঁকাটা হাতে  
লইয়া রমেশের সম্মুখে ধরিয়া বলিল—“তামাক ইচ্ছা করুন  
রমেশবাবু।”

রমেশ বিনয়ের সহিত বলিলেন—“তা কি হয়! মশাই আগে  
খান।”

কালীকিশোর অগত্যা হুঁকাটা হাতে লইয়া বলিল—“কতক্ষণ  
এসেছেন?”

“প্রায় আধঘণ্টার উপর হোল।”

“বটে! তাই তো, অনেকক্ষণ বসে থাকতে হয়েছে ত? তা  
আমার একটু খবর দিলেই ত হতো।”

“আপনি সংকীৰ্ত্তন শুনুছিলেন। সেখানে বিষয় কন্ঠের ব্যাপার  
নিষে, মুন্সীনাঁকে ত্যক্ত করা উচিত নয়—তাই কোন সংবাদ  
দিই নি।”

তামাকুর ধুঁয়া ছাড়িয়া, কালীকিশোর সহাস্রমুখে বলিল—“আর বলেন কেন রমেশবাবু! দিনরাতই বিষয় বিষে জলে মরছি। ইহকাল ত সংসারের দাসত্বে গেল। এখন একটু পরকালের ভাবনাতে ভাবতে হবে। এই যে, কামিনী-কাঞ্চন আর নায়ানয়ন ‘কায়ী, এসব ত ছায়ার কাণ্ড!”

রমেশচন্দ্র, ভণ্ড কালীকিশোরের এই তত্ত্বজ্ঞানপূর্ণ কথায়, মনে মনে হাসিলেন। আর তাহার কথার সমর্থন করিয়া প্রকাশ্তে বলিলেন—“সেটা ত ঠিক কিশোরবাবু! আপনি বার্মিক, পরোপকারী। ভগবান যখন মহাপায়ণ্ডদের দয়া করেন, তখন আপনাকে যে করবেন না তার আর আশ্চর্য্য কি?”

কালীকিশোর রমেশচন্দ্রের এই শ্রুতিকটিকর কথায়, একটু তৃপ্ত হইয়া বলিল—“তা এত রাত্রে কি মনে করে ভাই!”

রমেশ। আমি আপনার কাছে বড়ই লজ্জিত। সাবেক টাকাটা—কালীকিশোর। শোধ করিতে একটুকু বেশী দেরী হয়ে গেছে এই তো। তা হোক্ গে। এখন এমব ব্যাপারে আমার নিজের কোন হাত নেই। অনুরোধ সব করে। তারা একালের ছেলো, বোধ হয় সেই আপনাকে এজন্ত তাগাদা করে থাকবে।

রমেশ। তা দেনাপাওনা থাকলেই তাগাদা কর্ত্তে হয়। এখন কথা হচ্ছে কি—

কালী। কিছু স্বেদ ছাড়তে হবে, এই তো। তা আপনি যখন নিজে টাকাটা বয়ে নিয়ে এসেছেন, তখন আপনার খাতিরে কিছু কর্ত্তে হবে বই কি।

## স্বর্ণ-প্রতিমা

রমেশচন্দ্র কম্পিত হৃদয়ে বলিলেন—“আন্তে—সে টাকা এখন  
শোধ কর্তে পারবো না। আমি এসেছি অত্র প্রয়োজনে।”

কালীকিশোর নম্র ভাবিয়াছিল, রমেশচন্দ্র মায় মৃত চার হাজার  
পাঁচশো টাকা অর্থাৎ তাহার জমী ও বাস্তু বন্ধকী ঋণের সমস্ত টাকাটাই  
লইয়া, তাহার বৈঠকখানায় স্বয়ং উপস্থিত হইয়াছেন। এই জ্ঞাত  
আশার সুখস্বপ্নে বিভোর হইয়া, সে রমেশের সহিত খুব সৌজন্যতা  
দেখাইতেছিল। কিন্তু যখন বুঝিল, যে রমেশচন্দ্র ঋণশোধ করিতে  
আসেন নাই, এবং অপর প্রয়োজনে আনিয়াছেন, তখন সে  
একটু দমিয়া গেল। কিন্তু তখনই সামলাইয়া বলিল—“রাত  
অনেক হয়েছে—রমেশবাবু! আপনার কথাটা কি সাক্ষ্য বলে  
ফেলুন।”

রমেশচন্দ্র, কালীকিশোরের এ ভাব পরিবর্তন লক্ষ্য করিলেন।  
একটু খতমত খাইয়া বলিলেন—“কালীকিশোর বাবু! আমি আর  
তিনশো টাকা ঋণ চাই!”

কালীকিশোর। এর উপর আবার তিনশো! কেন, সহস্র  
টাকার দরকার হলো কেন? আবার কি পূজা আশ্রয় করবেন  
নাকি?

এটা বিদ্রূপ! শিষ্টতার আবরণে রহস্তের একটা তীক্ষ্ণবাণ।  
কথাটা গিয়া তীব্রবেগে রমেশের হৃদয়ে বিদ্ধ হইল। কিন্তু তখন  
তিনি ঘটনার দাস। তাহার টাকা চাই। এজন্য সামলাইয়া লইয়া  
বলিলেন—“যদি ভগবান কৃপা করেন, তা হ'লে পূজা অগ্নির  
প্রসাদে কৰ্ম্মবো বই কি? কিন্তু এখন এসেছি, কতাদায়গ্রস্ত

হয়ে। মেয়ের বের একটা পাত্র স্থির হয়েছে। আর আজকাল দিনের ফর্দাফর্দির তুলনায়, খুব সুবিধাতেই হয়ে গেছে।”

কালীকিশোর। কতটাকায় শেষ হলো?

রমেশ। আটশো টাকা।

কালী। রমেশবাবু! শুনেছি, আপনার মেয়েত খুব সুন্দরী তবুও এত টাকা দিতে হল?

রমেশ। এ আর আজকালকার বাজারের তুলনায় বেশীই বা কি? আনি এজ্ঞা অনেক ঘুরেছি। আড়াই হাজার, তিন হাজারের কমে, কেউ কথা কয় না।

কালী। সব ঠিকঠাক হয়ে গেছে?

রমেশ। আজ্ঞে হাঁ। আর গনর দিন বাদে বিয়ে।

কালী। কত টাকা আপনি চান?

রমেশ। মোটে তিনশো

কালী। বাকী পাঁচশো কোথায় পাবেন?

রমেশ। পরিবারের কিছু গয়না আছে। সেগুলো মেয়েকে দিলেই চলবে।

কুটবুদ্ধি কালীকিশোর, মনে মনে কি ভাবিতে লাগিল। কলিকার তামাকু পুড়িয়া পুড়িয়া, বহুক্ষণ ছাই হইয়া গিয়াছিল। এ জ্ঞান টানের সঙ্গে তাহাতে ধোঁয়া বাহির হইতে ছিল না।

কিয়ৎক্ষণ নিস্তব্ধ ভাবে থাকিবার পর, কালীকিশোর বলিল “পাত্র কোথাকার?”

“মহেশপুরের?”

## স্বর্ণ-প্রতিমা

“কার ছেলে?”

“লক্ষ্মীকান্ত ঘোষের।”

“ওঃ! সেই লক্ষ্মীকান্ত ঘোষ, যে কলকেতায় ট্রাম চাপা পড়ে  
হাঁসপাতালে মরে।”

“আজ্ঞে হাঁ।”

“তা কি দেখে, এই টাকাটা খরচ করে মেয়েটা সেখানে দিচ্ছেন?  
এ যে জলে ফেলে দোয়া হচ্ছে! এই ভদোর থপরে না আসেন এমন  
লোক ত এ চক্রে নেই। জানেন ত মহেশপুরে আমার কিছু জমীজমা  
আছে। এখনও যে এই লক্ষ্মীঘোষের ভিটে আমার কাছে বাঁধা।”

“বলেন কি?”

“আর বলি কি? যা সত্য—তাই বলছি রমেশবাবু। আমার  
কথা শুনে আশ্চর্য্য হবেন না। তমস্ক দেখতে চান?”

কালীকিশোর ছ'কাটি জানালায় রাখিয়া, তখনই কক্ষান্তরে  
ফলিয়া গেল। প্রায় পাঁচ মিনিট পরে, সেই কক্ষে আসিয়া বলিল  
“এই দেখুন।”

রমেশচন্দ্র সেই রেজিষ্টারি করা দলিলখানি দেখিয়া বুঝিলেন,  
কালীকিশোর মিথ্যা কথা বলে নাই। কিন্তু তাহাহইলেও, এই পাত্রে  
কথা দান করিতে তিনি অনিচ্ছুক নহেন। পাত্রের পিতার যে  
কিছুই নাই, তিনি তাহা পূর্বেও শুনিয়াছিলেন। তিনি বরাবর  
একশত টাকার চাকরী করিয়া আসিয়াছেন, একটা নামজাদা  
স্ট্রফিসের বড়বাবু ছিলেন। হুই একজন বন্ধুর সঙ্গে তাঁহার তখনও  
একটা প্রীতির বন্ধন ছিল। সে বন্ধুরা ইচ্ছা করিলেই, তাঁহার

জামাতার একটা ভাল চাকরি করিয়া দিতে পারেন। এ সম্বন্ধে তিনি তাহাদের একজনের সঙ্গে পত্র-ব্যবহার করিয়াও অনুকূল উত্তর পাইয়াছিলেন। এই জন্ত তিনি বলিলেন—“চৌধুরী মহাশয়! ছেলের স্বভাব চরিত্র দেখিয়াই মেয়েটাকে দিতেছি। তার যে কিছুই নাই, তা আমি জানি। যাই হোক, আপনি আমাকে এ প্রয়োজনের সময়, তিনশত টাকা দিয়া সাহায্য করিতে পারেন কিনা, সেটা আমি জানিতে চাই।”

কালীকিশোর কিরণক্ষণ ক্ষি ভাবিয়া বলিল—“রমেশবাবু! আমি আপনার কতাদায় উদ্ধারের সহায়তা করিব।”

রমেশ। আপনি অতি মহাত্মা লোক!

কালী। না—ওসব বড় বড় বিশেষণের যোগ্য আমি নই। আজ কাল পথে ঘাটে মহাত্মা দেখিতে পাওয়া যায়। আমার মনের মতলব এই, যে আমি আপনার সঙ্গে কুটুম্বিতা করিতে চাই!

রমেশ কথাটা শুনিয়া চমকিয়া উঠিলেন। বলিলেন—“সে কি রকম?”

কালী। আমিও একটা খুব সুন্দরী মেয়ে খুঁজিতেছিলাম। শুনিয়াছি, আপনার মেয়েটা পরমা সুন্দরী। আমি তাহাকে পুত্রবধু করিতে চাই।

যদি সেই ঘরটা তখনই দাউ দাউ করিয়া জলিয়া উঠিত, বা একটা কাল-কেউটে রমেশের সম্মুখে লাফাইয়া পড়িত, তাহাই হলেও তিনি অতটা বিস্মিত হইতেন না।

রমেশ ঘামিতে লাগিলেন। একটা ভয়ানক উত্তেজনা, তাঁহার

## স্বপ্ন-প্রতিমা

কুৎসিৎকে নিপীড়িত করিতে লাগিল। তিনি একটু সামলাইয়া লইয়া বলিলেন,—“আপনাদের সহিত আমাদের এক থাক নয়। আপনি পূর্ব বঙ্গের লোক। এস্থলে এরূপ বিবাহপ্রস্তাব অসঙ্গত।”

কালীকিশোর বলিল—“আমিই এই অসঙ্গতকে সঙ্গত করিব। গ্রামের লোকগুলি লইয়াই ত সমাজ। কিন্তু এই গ্রামে ও এর আশে পাশে এমন কোন বন্ধিষ্ণু লোক নাই, যে আমার কাছে টাকা শার না করিয়াছে। আর কোলিক-পর্য্যায়ের কথায় বলিতেছেন। তাহা আনি গ্রাহ্যের মধ্যে আনি না। আমরা বাগাল-কান্নেত। আমাদের জেত অতি মাত্রায় ভয়ানক। বেশী তকরারে কাজ নাই রমেশবাবু। আমার ঐ একমাত্র ছেলে অনন। অননদার বৌ হইলে, আপনার মেয়ে রাজরাণী হইবে।”

রমেশচন্দ্র এবার দৃঢ়স্বরে বলিলেন—“না তাহা হইতে পারে না। আপনি টাকার জোরে, টাকার দর্পে, সমাজকে উপেক্ষা করিতে পারেন। গরীব লোক আমি—তাহা পারিব না। তাহা ছাড়া আপনার ছেলেটী—”

রমেশচন্দ্র কি বলিতে যাইতেছিলেন কিন্তু পারিলেন না। কথাটা যেন জিহবার কাছে আসিয়া আটকাইয়া গেল।

কালীকিশোর ছাড়িবার পাত্র নয়। সে বলিল—“রমেশ বাবু! কি বলিতেছিলেন? আমার ছেলে লেখা পড়া শেখে নাই এই ত! লেখাপড়া শেখার দরকার কি তার! স্কুলের হিসাব করিতে পারিলে তার ভাবনা কি? এই ত সব বিএ, এমে, চাকরীর জন্তে চারিদিকে ছুটিয়া বেড়াইতেছে।”

রমেশ। তা নয়—আপনার ছেলের স্বভাব চরিত্র সম্বন্ধে লোকে নানা কথা বলে।

কালী। বলে বটে, কিন্তু কারুর এত বড় বুকের পাটা হয় না যে আমার সম্মুখে এক কথা বলতে পারে। তা যার বাপের জমিদারী আছে, তার ছেলে যদি দুই একটা দুষ্টামির কাজ করে তাতে বেশী কিছু আসে যায় না। তবে যারা এ অপবাদ রটনা করে, তারা আনার শত্রু বই আর কিছুই নয়। আর দুনিয়ায় কেমন একটা মজা দেখতে পাই, যার উপকার করি, সেই শত্রু হয়ে দাঁড়ায়। লোকগুলো দায়দড়ার সময় আমার কাছে এসে, জোড় হাত করে টাকা নেয়। আর সেই টাকাটা আদায় কর্তে গেলেই তাঁদের সে জোড় হাতটা খুলে গিয়ে মুষ্টিবদ্ধ হয়। যাই হোক ও সব বাজে আপত্তি আমি শুনতে চাইনি। আপনার কথাকে আমি গুরুত্ব কর্তে ইচ্ছুক। এতে ত আপনার জ্ঞাত যাবে না, তবে বঙ্গজকায়স্থের সঙ্গে করণকারণ কল্লেন বলে, পূর্বের একটা চলিত নিয়মের অগ্রথা করা হবে। তার সঙ্গে ধর্মের কোন সম্বন্ধই নেই। এই যে আজকাল কল্কেতার অনেক কায়েতে পইতে নিচ্ছে। কল্কেতার কথা ছেড়ে দিই। এই পাড়াগাঁয়ের বর্দ্ধিমু গ্রাম সমূহেও কায়েতে ক্ষত্রিয় হয়ে উঠছে। আপনার ভালর জ্ঞানই বলছি। কথায় বলে “দায়মুদোয়াজি কি করবে কাজি।” আপনি আর আমি রাজি হলে, কারও সাধ্য নেই, এতে একটা কথা বলতে পারে।

রমেশচন্দ্র বিপদগ্রস্ত হইয়া, কণাদায়গ্রস্ত হইয়া, ঋণ কবিত্তে,

## স্বর্ণ-প্রতিমা

আসিয়াছিলেন। এখন দেখিলেন, আর এক নূতন বিপদ তাঁহার সম্মুখে উপস্থিত।

এই কালীকিশোরের একমাত্র পুত্র অনন্দাকিশোরকে তিনি খুব ভালরূপই জানিতেন। এক পল্লী না হয় নাই হইল, এক গ্রামে ত তাঁহাদের বাস। অনন্দাকিশোর মত্তপায়ী, থিয়েটারের আকড়াধারী। তার পর তাহার নামে আরও একটা দোষের কথা শুনা যাইত। যৌবনের প্রারম্ভেই তাহার এইরূপ রুচি ও মতিগতি, তাহার ত আরও দিন কাল আছে।

এ সম্বন্ধে স্থির মীমাংসা করিতে রমেশচন্দ্রের বেশী দেয়ী হইল না। এরূপ চরিত্রহীন ধনীসন্তানের হস্তে, কত্যা সমর্পণ করিয়া তাহাকে জন্মের মত জলে ফেলিয়া দেওয়াও তিনি ঠিক কাজ বিবেচনা করিলেন না। রমেশচন্দ্র চিরদিনই দৃঢ়চেতা। তিনি কিয়ৎক্ষণ চুপ করিয়া থাকিবার পর বলিলেন—“কালীকিশোর বাবু! আমার মার্জনা করিবেন। আপনার পুত্রের সহিত আমার কন্যার বিবাহ দিতে আমি একেবারে অনিচ্ছুক।”

কালীকিশোর ভীষণ ক্রকুটিভঙ্গী করিয়া, রমেশের মুখের দিকে চাহিল। তৎপরে বলিল—“রমেশবাবু! এখন যে প্রত্যাখ্যানটা অত সহজ বলিয়া ভাবিতেছ, ভবিষ্যতে সেটা অতি বাঁকা হইয়া দাঁড়াইবে।”

রমেশ। তা আপনি যদি দেনার জন্ত নালিশ করেন, আর তাহাতে আমাকে পথের ভিখারী হইতে হয়, তাহাও স্বীকার!

কালীকিশোর আগতভাবে বলিল—“বেশ তাহাই হইবে। এর পরে

আমাকে দোষ দিও না। একবার মনে ভাবিয়া দেখ রমেশবাবু! তুমিও আমার খাতক। আর যে তোমার জামাই হইবে; সেও তাই। যদি একদিনেই দুই জনের নামে আদালত হইতে ক্রোকী পরোয়ানা বাহির করি, তাহাইলে তোমার মেয়ের বিবাহটা কোথায় গিয়া দাঁড়াইবে বল দেখি?”

এতক্ষণের পর রমেশচন্দ্রের চেতনা হইল। তিনি প্রথমে মনে ভাবিয়াছিলেন, তাঁহার একার উপর দিয়াই ঝড়টা বহিয়া যাইবে! আর সে ঝড়ের বেগ সহ্য করিতে তিনি সম্পূর্ণ প্রস্তুত। যে কোন উপায়ে হোক, তাঁহার স্নেহের যত্নের আদরের একমাত্র কন্যাকে সুপাত্রস্থ করিয়া, তার পর যদি তাঁহাকে গাছতলায় দাঁড়াইতে হয়, তাহাতেও তিনি সম্মত।

কিন্তু এই বিষয়টা অল্প দিক দিয়া ভাবিয়া রমেশচন্দ্র দেখিলেন,— “যদি এই কালীকিশোর তাঁহার ভাবী বেহানীর সম্পত্তি-ক্রোকের পরোয়ানা, বিবাহের আগে বাহির করিতে পারে, আর তাঁহাকে ভিটাচ্যুত করিবার ভয় দেখায়, তাহা হইলে সেই বুদ্ধা ভয় পাইয়া তখনই এ সম্বন্ধ ভাবিয়া দিতে পারেন।”

রমেশচন্দ্র এ পর্য্যন্ত তেজের সহিত চলিয়া আসিতেছিলেন, কিন্তু এইবার তাঁহার সেই তেজ দমিয়া পড়িল। তিনি কালীকিশোরের হাত ছুখানি ধরিয়া বলিলেন—“কালী বাবু! আপনি ধনী। ঐশ্বর্য্যিক বলিয়াও একটা সুনাম আপনার আছে। কন্যাদায়ের চেয়ে মহাদায় আর লোকের নাই। আমার জাতকুল নষ্ট হইবে—সমাজে আমার মান ডুবিবে একাজ আপনি সত্যসত্যই করিবেন কি?”

## স্বর্ণ-প্রতিমা

কালীকিশোর দেখিল, যে শক্ত বাঁশ একটু ভুইয়া আসিয়াছে। সুতরাং সে যো পাইয়া বলিল—“বিষয় কৰ্ম্ম করিতে গেলে, ধৰ্ম্মের দিকে একটু নেক্‌নজর করিতে হয়। বিষয় কৰ্ম্মের পদ্ধতি, আর ধৰ্ম্মাচরণ পদ্ধতি, দুইটা আলাদা জিনিস। কেন ছেলেমানুষী করিতেছ রমেশবাবু! ইচ্ছা করিয়া বিপদ ডাকিয়া আনিও না। আমার পুত্র অনন্যকিশোরের সঙ্গে তোমার মেয়ের বিবাহ দাও। জাত্যাংশে আমি ত তোমার ছোট নই ভাই। তবে থাক্‌টা আলাদা। তা আজ কালকার বাজারে এ সব লোকে খুব কমই দেখে! একটা কথা তোমায় সাফ বলে রাখি রমেশবাবু—আমার বেই হলো, কার সাধ্য তোমায় একটা কথা বলতে সাহস করবে! যদি করে, তার মুখ বন্ধ করবার উপায়ও আমি জানি।”

রমেশচন্দ্র দেখিলেন—তিনি এক তুলসীতলার বাঘের পাল্লায় পড়িয়াছেন। বনের বাঘেরও বরঞ্চ একটু মায়া দয়া থাকিতে পারে। এর সে সব কিছুই নাই। দিন রাত হরিনামের ছাপ কাটিয়া, কুঁড়োঁজালির মধ্যে জপের মালা ফিরাইলেও, ইহার মনে ষড়রিপুর পূর্ণ আনির্ভাব। এখন কৌশল করিয়া ত এখান হইতে দরিয়া পড়া যাক্। তারপর যা হবার তাই হবে।”

রমেশচন্দ্রকে চিন্তানিমগ্ন দেখিয়া, কালীকিশোর সহাস্যমুখে বলিল—“কেমন এতক্ষণ পরে ঠিক বুঝতে পেরেছ তো।”

রমেশ। আশ্চে হাঁ।

কালী। তাহ'লে কি কর্ত্তে চাও?

রমেশ। বাড়ীতে ফিরে গিয়ে, সকল দিক দিয়ে বিচার করে

এই বিষয়টা আমাকে একবার ভাবতে দিন। আমি তিন দিন পরে আবার আপনার কাছে আসবো।

কালী। বলি, এর ভিতর কোনও চালাকির মতলব নেই তো ?

রমেশ। আমি যখন ষোল-আনা ভাবেই আপনার হাতের ভিতর গিয়ে পড়েছি, তখন চালাকি কল্পেই বা আমার পরিত্রাণের উপায় কই ?

কালীকিশোর রমেশের একথায় সন্তুষ্ট হইয়া বলিল—তা হলে আজ থেকে তিন দিন পরে। আজ হলো সোম। অর্থাৎ বুধবারের রাত্রে আবার তোমার সঙ্গে এই বৈঠকখানায় সাক্ষাৎ হবে। কেমন ঠিকতো ?

ঘটনার দাস রমেশচন্দ্র, সুবিদ্বান রমেশচন্দ্র, একটা—বড় আপিসের এক সময়ের বড়বাবু রমেশচন্দ্র, এই অশিক্ষিত, নিষ্ঠুর কাণ্ডজ্ঞানহীন, বর্বরদের ছলনাচক্রজালে পড়িয়া, যেন কিংকর্তব্য-বিমূঢ় হইয়া পড়িলেন। এ জন্ত তিনি তখনই সপ্রতিভ-ভাবে উত্তর করিলেন, “আজ্ঞে ! সে কথা আর বলতে। বুধবার ঠিক এই সময়েই আবার আমরা দুজনে একত্রিত হবো।”

কালীকিশোর রমেশের এই কথায়, কোনরূপ কপটতার গন্ধ না পাইয়া বলিল—“এই তো ভদ্রলোকের কথা ! ওরে হরে ! আমাদের রমেশবাবুকে এক ছিলিম তামাক চট করে দিয়ে যা।”

রমেশচন্দ্র উঠিয়া দাঁড়াইয়া বলিলেন—“আর তামাক খাবো না। রাত এগারোটা বেজে গেছে।” তারপর তিনি ধীরে ধীরে সেট বাটীর বাহির হইয়া গেলেন।

## স্বর্ণ-প্রতিমা

আর ঠিক এই সময়ে, আর একটা লোক, অন্ধকারে মিশাইয়া তাঁহার পশ্চাদানুসরণ করিল। রমেশচন্দ্র, তাহা টেরই পাইলেন না।

এক সসেমিরে অবস্থার মধ্যে পড়িয়া, রমেশচন্দ্র ধীরে ধীরে পথ চলিতেছেন। তিনি জানিতে পারেন নাই, যে একজন গুপ্ত ভাবে তাঁহার অনুসরণ করিতেছিল।

রমেশচন্দ্র বড়ই তেজস্বী পুরুষ। এই তেজের জন্তই তাঁহার সর্বনাশ হইয়াছিল। রমেশচন্দ্রের মাতুল একজন খুব ধনী লোক। কিন্তু নানা কারণে রমেশচন্দ্রের সহিত তাঁহার বাক্যালাপ বন্ধ হইয়াছিল। সে বহু দিনের কথা। আর তার মধ্যে অনেক ব্যাপার জড়ানো ছিল। সে কথা প্রকাশ করিবার সময় এখনও হয় নাই। হইলেই আপনারা জানিতে পারিবেন।

রমেশচন্দ্র ভাবিতেছেন, “এমন একদিন আমার ছিল, যেদিন পাঁচ মিনিটের মধ্যে আমার হাত দিয়া দুই শত টাকা চলিয়া গিয়াছে। আর আজ আমি এই সামান্য টাকার জন্ত, একজন পিশাচাধম লোকের কাছে অপমানিত হইয়া আসিলাম।”

“তবে কি আমি এই টাকার অভাবে, আমি আমার স্নেহ পালিতা আদরিণী কন্যাকে, এক লম্পট বদমায়েসের সঙ্গে বিবাহ দিব? না—না—তাহা হইতেই পারে না। আমার মেয়ে এ ঘটনায় ছুথানা সোনাদানা পরিবে বটে, দাসীচাকরে তার ‘হুকুম খাটিবে বটে, দোতালার ঘরে সে শুইবে বটে, কিন্তু তাহার প্রীত্বীবনের শ্রেষ্ঠ সাধ, জন্মের মত নষ্ট হইবে। অন্নদার এখন যেমন

মতিগতি দাঁড়াইয়াছে, তাহা হইতেই তাহার অন্ধকারময় ভবিষ্যৎ অতি স্পষ্টভাৱে পরিস্ফুট। এই দুশ্চরিত্র ধনীসন্তানের হাতে, আমার স্নেহময়ী স্বর্ণ-প্রতিমাকে দিলে, সে চিরজন্মের মত অসুখী হইবে। না—না, তার চেয়ে মেয়েটার গলায় পাথর বাঁধিয়া, জলে ফেলিয়া দেওয়া, বা হত্যা করাই উচিত।”

“আমার যখন স্নান ছিল, তখন যাহার কাছে বত টাকার জুতা হাত পাতিয়াছি, তাহাই পাইয়াছি। আর এই দুদিনে জমীজারাত বাঁধা রাখিয়াও টাকা পাইতেছি না। একেই বলে ভাগ্য পরিবর্তন।”

“তবে কি এই বিপদের সময় মাতুলের দ্বারস্থ হইব? না—না, সেটা ঠিক নয়! আত্মীয়স্বজনের উপেক্ষার চেয়ে, পরের উপেক্ষায় মনোকষ্ট অনেক অল্প। এত দিনের পর তাঁহার দ্বারস্থ হইলে, তিনি হয়তো ঘৃণায় মুখ ফিরাইবেন। তাহাহইলে আমিও ঘৃণায় লজ্জিত মরিয়া যাইব। তবে এ বিপত্তি উদ্ধারের উপায় কই?” রমেশচন্দ্র একবার সেই তারকাখচিত আকাশের দিকে চাহিলেন। মনের আবেগ চাপিয়া রাখিতে না পারিয়া উচ্চৈঃস্বরে বলিয়া উঠিলেন “উপায় ঐ ভগবান!”

এমন সময়ে কে যেন পিছন হইতে বলিল—“সত্যি তাই রমেশবাবু!”

যে এই কথা বলিল, সে অন্ধকার ভেদ করিয়া রমেশের কাছে আসিয়া দাঁড়াইল। রমেশচন্দ্র সে সূৰ্ত্তি চিনিলেন। সে আমাদের পূৰ্ব্ণ পরিচিত ভগবান!

## স্বর্ণ-প্রতিমা

রমেশ বিস্মিতভাবে বলিলেন—“এতরাত্রে তুমি কোথা হইতে আসিলে ভগবান !”

“ভগবানের আবার রাত্রি দিন কি ? সমস্ত দিনরাত জাগিয়া থাকিয়াই ত তাঁহাকে এই দুনিয়ার লোকের কাণ্ড কারখানা দেখিতে হয়।”

“সেটা ঠিক। কিন্তু তুমি কোথায় ছিলে ?”

“আপনি যেখানে ছিলেন !”

“কালীকিশোরের বাড়ীতে ?”

“আজ্ঞে তাই বই কি ! ব্যাটা বড় ধার্মিক, রোজ সন্ধ্যার পর হরিনাম শোনে, তা জানেন ত ? কিন্তু কাণবন্ধ করে হরিনাম শোনায় যে কোন ফল নেই, আজ তা বুঝলুম !”

“কেন ?”

“জানেন ত—হরিনামে মনের ময়লা কাটে। এর দেখছি হারানোর ফলে, মনের ময়লা বাড়তেই চলেছে !”

“তুমি <sup>পাপীদের</sup> সর্বকথা শুনেছ ?”

“শুনেছি বই কি ?”

“বড় বিপদে আমি পড়েছি ভগবান ! উপায় কি বল দেখি ?

“উপায় সেই অনাথের নাথ, ভগবান !”

“কিন্তু আমি মহাপাপী।”

“রাম ! রাম ! ও কথা বলতে আছে বড়বাবু ! কেবল দুই-তিনবটাই বাকি রেখেছেন ! তারপর আর না করেছেন কি ?  
তবে, যদি আপনি আপনাকে পাপী মনে করেন, তাহলে দেখছি

ঐ চামার কালীকিশোরটা মহা পুণ্যবান! কেননা, ব্রহ্মস্বহরণ, বিধবার সর্বনাশ, নাবালককে কঁাকি, মানীকে অপমান, সবই ও কর্ছে! আপনার জগদ্ধাত্রী অন্তর্পূর্ণা পূজার চেয়েও এতে ওর বেশী ফল হবে। কেন না কলিতে সবই উল্টো হয়।”

রমেশচন্দ্র ভগবানের কথাগুলি তন্ময়চিত্তে শুনতেছিলেন। সহসা মৌনভঙ্গ করিয়া বলিলেন—“ভগবান! সত্যই কি তুমি পাগল?”

ভগবান হাসিয়া বলিল—“সকলের মুখে মুখে যে কথাটা রটে, সেইটেই প্রায় সত্য হয়। সবাই আমায় পাগল বলে, কাজেই আমি তাই। আর তাতে আমার একটুও কষ্ট হয় না। কেন না, আমার ভগবানের এই সংসারে আমি দেখছি, চারিদিকে অনেক পাগল আছে। কেউ রূপের জন্ত পাগল, কেউ রূপের জন্ত পাগল। যাক—ওসব কথা। এখন ঠিক কলেন কি!”

রমেশচন্দ্র একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন—“ঠিক কিছুই করি নি। যে বিশ বাঁও জলে ডুবছে, তার উপরে ভাসবার কোন উপায় নেই।”

ভগবান। আবার ঐ কথা! এই না বলেন, ভগবান উদ্ধার কর্তা!

‘ ঠিক এই সময়ে, কথায় কথায় ছল্লনে রমেশের বাড়ীর দরোজার কাছে আসিয়া উপস্থিত। রমেশ বলিলেন—“তবে এস ভগবান! তোমার সঙ্গে আজ রাত্‌টা কাটানো যাক। আমি তোমাকে বড় পছন্দ করি।”

## স্বর্ণ-প্রতিমা

“সেটা আপনার অলুগ্রহ।” এই কথা বলিয়া ভগবান রমেশচন্দ্রের পশ্চাত্তবর্তী হইল। রমেশচন্দ্র দ্বার বন্ধ করিয়া দিয়া, ভগবানকে লইয়া বৈঠকখানা ঘরে প্রবেশ করিলেন।

( ৭ )

রমেশ মুখে হাতে জল দিয়া, গামছা দিয়া বেশ করিয়া গাটা মুছিলেন। তারপর ভগবানকে বলিলেন—ঐ বালুগীতে জল আছে। তুমিও মুখহাত ধুইয়া লও। কিছু আহাৰ করিতে হইবে।”

ভগবান জোড় করে বলিল—“না হুজুর! ঐটে মাপ্ কর্বেন। হাত পা মুখ ধুতে কোন অপত্তি নেই। কিন্তু আহাৰের দকা আজ একেবারে বন্ধ।”

রমেশ। কেন?

ভগবান। আজ দুপুর বেলা আপনার বাড়ীতে অত্যন্ত জাহির হয়েছে। তারপর অপরাহ্নে একবার গৌরদাস বাবাজীর আখড়ায় গিয়েছিলুম। বাবাজী আমার বড় স্নেহ করেন। সেখানে খানদুই মালপো থেয়ে, থিদে একেবারে মরে গেছে।

রমেশ। রাত-উপোসী কি থাকতে আছে?

রমেশচন্দ্র পুনঃ পুনঃ অলুগোধ করিয়া, যখন ভগবানকে জল পর্যন্ত গ্রহণ করাইতে রাজী করিতে পারিলেন না, তখন তিনি অগত্যা বাটীর মধ্যে চলিয়া গেলেন।

ভগবান, তামাকু স্নেহিল। নিজে দুই এক টান খাইয়া কলিকা রাখিয়া দিল। তারপর আঙ্গুলের তুড়ী দিয়া বলিল—“ঠাকুর! তুমি নিজে কিছু খাবে, এই ছনিয়াটাকে তেমনি করে সৃষ্টি করেছে! যাক্

তোমার ইচ্ছা পূর্ণ হোক প্রভু! তবে ছুনিয়াটা সোজা করে সৃষ্টি করে  
তোমার এত ঝুঁকি সামলাতে হতো না! হরিবোল! হরিবোল!”

এই সময়ে রমেশচন্দ্র নৈঠকখানায় প্রবেশ করিলেন। তিনি  
দেখিলেন, ভগবান কণ্ঠ স্বীকার করিয়া তাঁহার জন্ত একটা তাওয়া  
সাজিয়া রাখিয়াছে, আর নিজের জন্ত একটা স্নলফ সাজিয়াছে।

রমেশচন্দ্র সহাস্ত্রে বলিলেন—“তামাক খেলে না!”

ভগবান। খেয়েছি! আপনি বসুন—তামাকু খান!

রমেশচন্দ্র বিছানার উপর বসিলেন। ভগবান তাঁহার পার্শ্বে  
বসিল। ভগবান বলিল—“বড়বাবু! মনে ঠাওরাচ্ছেন কি বলুন  
দেখি?”

রমেশ। কিসের জন্ত বল দেখি?

ভগবান। দিদিমণির বিয়ের জন্ত! তা ছাড়া আর আপনার  
কিসের ভাবনা?

রমেশ। ঠাওরাচ্ছি অনেক। ভাবছি অনেক। কিন্তু কান  
একটা স্থির নীমাংসার আমতে পাচ্ছিনি!

ভগবান। পাচ্ছিনি বলতে হবে না। একটা হাঁ কি না,  
এম্পার কি ওম্পার, করে ফেলতে হবে! আগে ঠিক করুন,  
কোথায় বিয়ে দেবেন? সেই গরীবের ছেলেকে, না এই  
আল্লগের ব্যাটা ভুতের পোতার সঙ্গে।

রমেশ। আমার জীবন থাকতে আমি অন্তদার সঙ্গে  
দেব না।

ভগবান। ভাল কথা। তাহলে ত সব মিটে গেল।

## স্বর্ণ-প্রতিমা

রমেশ। মিটলো কই ভগবান! তুমি ওখানে কতক্ষণ ছিলে বল দেখি?

ভগবান। আপনি যতক্ষণ ছিলেন!

রমেশ। কোথায় বসে ছিলে!

ভগবান। রামা চাকর ব্যাটার কাছে চুপ করে শুয়েছিলুম।  
যেন—যুগুছি।

রমেশ। তাহ'লে সব কথা শুনেছ?

ভগবান। শুনেছি বই কি! আর যা শুনেছি তার চেয়ে বেশী ভয়ানক যে কিছু হতে পারে, এমন ত বোধ হয় না। সাপ ও বাঘ শুনেছি, অনেক সময়ে মানুষকে ধরে ছেড়ে দেয়। কিন্তু এই কালীকিশোরের মত মানুষ তাদের চেয়েও জুড়, তাদের চেয়েও ভয়ানক।

রমেশ। ভগবান! তাহলে করা যায় কি?

ভগবান। যদি আমার কথা শোনেন বড়বাবু! আর সেটাকে পাগলের কথা মনে করে হেসে উড়িয়ে না দেন, তাহলে কিছু বলতে ইচ্ছা করি।

রমেশ। বল। তুমি যা বলবে আমি তাই কোরবো।

ভগবান। তিনশো খানেক টাকার জুত আপনার মেয়ের বিয়ে এই কাজটা আটকাচ্ছে ত?

রমেশ। হাঁ—

ভগবান। তিনশো কেন—চারশো টাকা আমি আপনাকে কাল এনে দোব।





বশিষ্ঠ বলিলেন—“কালীকিশোর বাব ! আমার মাজ্জনা করিলেন ।  
 আপনার পুত্রের সহিত আমার কন্যার বিবাহ দিতে  
 আমি একেবারে অনিচ্ছুক ।”

এই পরোপকারী অদ্বুত চরিত্র ভগবান, রমেশচন্দ্রকে কখনও ‘বড়বাবু’ কখনও ‘হুজুর’ সম্বোধন করিত। কখনও তুমি বলিত কখনও আপনি বলিত। রমেশচন্দ্র তাহার পরোপকার বৃত্তির অনেক পরিচয় ইতিপূর্বে পাইয়াছিলেন। তিনি জানিতেন, এই ভগবান মুর্থতার ভাণ করিলেও পরম পণ্ডিত—পাগলামির ভাণ করিলেও অতি স্থির, সংযতচিত্ত এবং সত্যবাদী। যাহার গুণগ্রাহিতা শক্তি আছে, সে ভগবানের এই এলোমেলো বকুনীর ভিতর হইতে, সার কথা সংগ্রহ করিতে পারে। আর ভগবানের প্রধান গুণ এই, সে কখনই কথার খেলাপ করে না।

অন্ত কেহ হইলে, হয়তো ভগবানের এই চারশো টাকা ষোণাডের কথাটা, হাসিয়া উড়াইয়া দিত। ভাবিত, এটা পাগলের—পাগলামি। কিন্তু ভগবান চরিত্রের সূক্ষ্ম রহস্তাভিজ্ঞ রমেশচন্দ্র তাহা ভাবিলেন না। তিনি কেবলমাত্র বলিলেন—“ভগবান! টাকা না হয় তুমি ষোণাড করিয়া দিলে, কিন্তু আমি শোধ করিব কিরূপে?”

ভগবান। কালই যে আপনাকে শোধ করিতে হইবে, তাতো নয়। আমার করার এই, যত দিন আপনার পূর্বের অবস্থা ফিরিয়া না আসিবে, স্নদিন উপস্থিত না হইবে, তত দিন আমি টাকা লইব না।

রমেশ। হা! অদৃষ্ট! তাহারও যে কোন সম্ভাবনা নাই! শয়তানের মতলবটা শুনিয়াছ ত? সে আমার ও আমার ভাবি জামাতার মাতার অর্থাৎ উভয়েরই খাতক। হুজুরের নামেই দেও

## স্বর্ণ-প্রতিমা

নালিশ করিবে। আর বিবাহের দিনেই সে উভয় পক্ষের উপর ডিক্রীজারী করিয়া বিবাহ পণ্ড করিবে।

ভগবান। বড়বাবু! আমার বিশ্বাস ছিল, তুমি ভাল রকম লেখা পড়া জানো। একটা বড় আপিসের বড়বাবু ছিলে তুমি। তাতে বিচার খুব দরকার। এখন দেখিতেছি, সব ভুলো। মানুষের প্রধান দোষ এই, সে কেবল আমি আর আমিহু লইয়াই ফাঁপিয়া উঠে। ব্যক্তিগত সেই আমি আর আমিহুকে যদি তাহারা ছোট করিয়া দিয়া, ভগবানের “আমিহুটার” বিরাটভাবের দিকে আশ্রয় সমর্পণের চক্ষে দৃষ্টিপাত করে, তাহাইলে তাহাদের একটুও কষ্ট পাইতে হয় না। যে ভগবান বিনাচেষ্টায় এই তিন চার শো টাকা আপনাকে যোগাড় করিয়া দিলেন, তাঁর অসাধ্য কি আছে? হয়ত তিনি সেই বিবাহের দিনে এমন কোন উপায়ে সাহায্য করিবেন, কিম্বা এই শয়তান কালীকিশোরের মনের গতি পরিবর্তন করিয়া দিবেন, যাহাতে সমস্ত ঘটনা উল্টাইয়া যাইবে। সেই সঙ্গে শয়তানের ঐ শয়তানী মতলবটাও ফাঁসিয়া যাইবে।”

রমেশচন্দ্রের প্রাণ, ভগবানের এই বহুমূল্য কথায় বড়ই উৎসাহিত হইয়া উঠিল। রমেশ ভগবানের হাত ছ'খানি ধরিয়া বলিলেন—“ভগবান! তুমি যাহা বলিয়াছ তাহাই ঠিক। আমি আমিহুে বিভোর হইয়া নিজের শক্তিতেই অধীন হইয়াছিলাম। আমি এটা করিব, সেটা আমার দ্বারা হইবে, আমার অসাধ্য কি আছে, এই রূপ একটা মদগর্বের শক্তির অধীন হইয়া, আমার জীবন পথ অতিবাহিত করিয়া আসিতেছি। ভগবান! ভগবান!

আজ তুমি গুরুর কাজ করিলে। ষড়ুর কাজ করিলে। পিতার কাজ করিলে। অজ্ঞ অবোধ মোহাচ্ছন্ন আমি। আজ তুমি আমার চোখের ঠুলি খুলিয়া দিলে।”

এই সময়ে রমেশচন্দ্রের দেয়ালের ঘড়িতে, রাত্রি দুইটা বাজিয়া গেল। রমেশ সচকিত ভাবে বলিলেন—“ওঃ এত রাত হয়েছে! ভগবান এসো আমরা শুয়ে পড়ি।”

ভগবান সহাস্যে বলিল—“আর একবার তামাক সাজ্জ্বো?”

রমেশ, ভগবানের হাতখানি ধরিয়া বলিলেন—“না—বাবা! আর তোমায় কষ্ট কত্তে হবে না। দেখ্ আজ আমিও কিছু খেতে পারিনি। বাড়ীর ভিতরে গিয়েছিলাম বটে, কিন্তু দুই গ্রাস খেয়েই ইতি কর্তে হয়েছে। একে এই সব কাণ্ড! তার উপর তুমি কিছু খেলে না। মনটা বড় খারাপ হয়ে গেল।”

সেগুণ কাঠের দুইখানি পাটাতম, সেই কক্ষে পাতা। তাহার উপর এক খানি সতরঞ্চ বিছানো। সতরঞ্চের উপর একখানি লম্বা তোষক। আর দুই তিনটা বালিস।

রমেশ বলিল—“আমার কাছে এসে শোও।”

ভগবান সহাস্ত্রে বলিল,—“আমি বড় আপ্সোহাগী লোক। কারোর কাছে পাশাপাশি শোওয়া, আমার কখনও অভ্যাস, নেই—বড় বাবু। আমি একপাশে বেশ আরামে থাক্‌বো।”

রমেশ, ভগবানের স্বভাব জানিতেন। এজন্ত তিনি তাহার কথায় কোন আপত্তি করিলেন না।

## স্বর্ণ-প্রতিমা

সেই সতরঞ্চের উপর লম্বাবান হইয়া, ভগবান বলিল—“তা হলে ঐ চামার ব্যাটাকে একটা জবাব দেওয়া ত চাই।”

রমেশ। চাই বই কি ? কিন্তু জবাব নিয়ে যায় কে ?

ভগবান। সে জন্ত ভাবনা নেই। আমিই হজুরের বরকন্দাজ হবো। কিন্তু কি জবাব দেবেন ?

রমেশ। জবাব দোবো—তোমার পুত্র অন্নদার সঙ্গে, কল্লার বিবাহ দিতে আমি নানা কারণে অনিচ্ছুক। আমার মার্জনা করো।

ভগবান। বেশ কথা। কাল সকালে আপনি চিঠিখানা লিখে আমার দেবেন। আর তিন দিনের মাথায় যে দিন জবাব দেবার করার আছে, অর্থাৎ পরশু দিন আমি চিঠিখানা ওর ওখানে পৌঁছে দিয়ে, ওর মনোভাবটা জেনে, তার পর আপনার জন্ত এই চারশো টাকার জোগাড়ে যাবো।”

রমেশ। বেশ কথা ! নারায়ণ তোমার মঙ্গল করুন।

এই সব কথাবার্তার পর, রমেশ নীরব হইলেন। এই সময়ে নিদ্রা আসিয়া দুই জনের চোখেই মোহের অঞ্জন দিয়া গেল। রাত কাটিল। পরদিন প্রভাতে শয্যাতাগ করিয়া, রমেশচন্দ্র সর্বাগ্রে কালীকিশোরের উদ্দেশে লিখিত পত্রখানি শেষ করিয়া, তাহা ভগবানকে পড়িয়া শুনাইলেন।

ভগবান, তখন একটা সুল্ফা কলিকা প্রস্তুত করিয়াছিল। সেই লিকাটি গড়গড়ার নলিচার উপর বসাইয়া দিয়া বলিল—“বেশ জবাব হয়েছে। মিঠে মোলায়েম, অথচ বেশ স্পষ্ট। তা আজ

অশ্লেষা মধা, কাল দিকশূল। পরশু “মর্জলের উষা বুধে পা”। পরশু সকালেই চিঠিখানা পৌছে দোব কি বলেন?”

রমেশচন্দ্র বলিলেন, “এইরূপ করার করেছি। তুমি যা ভাল বুঝবে তাই করবে। এই স্বার্থপর ছুনিয়ায়, আমি আর কিছু শিখিনি, তবে মানুষ চিনিতে শিখেছি।”

ভগবান পত্রখানি লইয়া উঠিয়া দাঁড়াইয়া রমেশকে প্রণাম করিল। রমেশ বলিলেন—“কাল রাত্রে আমার বাড়ীতে জল স্পর্শ কর নাই। আজ সকালে চারিটী খাইয়া গেলে হয় না?”

ভগবান বলিল—“চার বৎসর ধরে অন্তর্পূর্ণ ও জগদ্ধাত্রী পূজো করেছেন রমেশবাবু! দমভোর করে আমায় খাইয়েছেন। তার পর, যখন এ গ্রামে আসি তখনই আপনার বাড়ীতে এসে পাত পাড়ি। আমার খাওয়া ত তোলা আছে। ইচ্ছে কল্লেই হবে।”

রমেশ হাসিয়া বলিলেন—“ভগবান! তোমার সবই গুণ কিন্তু একটা দোষ বড় সাংঘাতিক!”

ভগবান হাস্তমুখে বলিল—“কি দোষ বড় বাবু?”

রমেশ। তুমি যা ধর তা ছাড় না! আচ্ছা একটা কথা আজ তোমাকে জিজ্ঞাসা করবো। রোজই এ কথাটা আমি জিজ্ঞাসা করবো করবো মনে করে ভুলে যাই। সাহসে কুলোয় না। আচ্ছা ভগবান! তুমি কি জাত? বামন বাড়ী ভিন্ন কোথাও ত পাত পাত না। আর কায়তের মধ্যে আমি।

ভগবান হো-হো করিয়া হাসিয়া উঠিল। তার পর বলিল—  
“ওই ত বড় বাবু! একটা বাজে কথা বল্লেন, ভগবানের কি জাত

## স্বর্ণ-প্রতিমা

আছে!” এই বলিয়া সেই পঁরোপকারী ভগবান, সে স্থান ত্যাগ করিল।

(৮)

পাঠক! পূর্ব পরিচ্ছেদে কালীকিশোরের পুত্র অন্নদার নাম মাত্র শুনিয়াছেন। এখন সাক্ষাৎসম্বন্ধে তাহার সহিত আগনার একবার পরিচয় হওয়া প্রয়োজন।

অন্নদার সহিত তাহার ইয়ার-বন্ধুর একটা আন্তরিক সদ্ভাব থাকিলেও, দেবী বাক্যাদিনীর সহিত তাহার চিরবিবাদ। তাহার বিদ্যা শিক্ষা গ্রামে এক মাইনর স্কুলের দ্বিতীয় শ্রেণী পর্য্যন্ত।

কালীকিশোরের কাছে টাকা ধার না করিয়াছে, এমন লোক নাই। উক্ত মাইনর-স্কুলের হেডপণ্ডিত ও হেডমাষ্টার উভয়েই এক সময়ে তাহার কাছে কিছু টাকা ধার করেন। এই জন্ত কালী কিশোর, হরিনামের বুলির মধ্যে মালা কিরাইতে ফিরাইতে, যখন মাষ্টারের দিকে লক্ষ্য করিয়া বলিতেন—“কি মাষ্টার! আমার অন্নদা কি পাশ হবে? পড়ছে কেমন?”

অমনি হেডমাষ্টার বলিয়া উঠিতেন আপনি এ কথা আবার জিজ্ঞাসা করে কষ্ট পাচ্ছেন! অল্প সব ছেলে square বটে, কিন্তু আপনার ছেলেটা যেন একটা circle.

কালীকিশোরের উর্দ্ধতম সাতপুরুষে, কেহ কখন ইংরাজী পুস্তক পড়ে নাই। আহলে বাঙ্গালা আমলের লোক তিনি। আর মাষ্টারও নিজের ইংরাজি বিদ্যার প্রার্থ্যা দেখাইবার জন্ত, কালী কিশোরের কাছে খুব ইংরাজী বাড়িতেন।

কালীকিশোর সার্কেলের মাথা মুণ্ড বুঝিতেন না। স্তত্রাং তিনি বলিলেন—“সরথেল, শিকদার এ সব ত উপাধি! আমার অন্নদা উপাধি পাবে নাকি?”

পণ্ডিত মহাশয়ও সে ক্ষেত্রে উপস্থিত ছিলেন। তাঁহার বক্তা আবার মাষ্টারের চেয়ে বেশী। তিনিও কর্তার কাছে কিছু টাকা ধারেন। স্তত্রাং কর্তার মনতুষ্টির জন্ত তিনি বলিলেন—“সার্কেল কিনা বৃত্ত। বৃত্ত কিনা বৃত্তি পাইবার উপযুক্ত। অর্থাৎ আপনাব পুত্র ঐ অন্নদাটী দেখতেও যেমন কার্তিকের মত, আর বিছাতেই সেইরূপ “গজভূক্ত কপিথবৎ।” শাস্ত্রে আছে “আপন্নিকমো পামাণে নরো জ্ঞানাতি সারতাম্।” অর্থাৎ আপনাব মত কষ্ট পাথরের ছেলে তাতে যদি সার না থাকবে, তা হলে আর থাকবে কার?”

বলা বাহুল্য, অন্নদা তাহার এই সব প্রশংসাবাদ শুনিয়া পণ্ডিত-মহাশয়কে মনে মনে তারিফ করিতেছিল। আর তাঁহার পশ্চাৎ-দিকে ফরফরায়মান শিখাটি দেখিয়া ভাবিতেছিল, একখানি কাঁচি লইয়া ঐ টিকিটির পরমাণু শেষ করায় কি একটা অপার্থিব সুখ।

এই ভাবেই অন্নদার বিদ্যাশিক্ষা হইতেছিল। মা স্বরস্বতী পণ্ডিত মাষ্টারদের অত্যধিক প্রশংসাবাদে বুঝিলেন, “যখন ত্রাহস্পর্শ উপস্থিত, অর্থাৎ স্কুলের মাষ্টার—পণ্ডিত আর পিতা, তিনজনে মিলিয়া এক অকালকুস্মাণ্ডের মাথা থাইতেছে, তখন ঐ কালী-কিশোর-কুলপাংগুল, অন্নদার সাহচর্য ত্যাগ করাই আমার শ্রেয়ঃ।”

মোটের উপর কথা হইতেছে, এই ভাবে মাষ্টার-পণ্ডিতের কাছে অযাচিত ভাবে ডিপ্লোমা পাইয়া, অন্নদা মনে মনে বড়ই

## স্বর্ণ-প্রতিমা

গর্বিত হইল। আর এই জন্ত সে তাহার পিতাকে একদিন বলিল  
“পাড়াগাঁয়ের স্কুলে, আমার পাশের—পড়ার বিশেষ সুবিধা হবে  
না। আমার কল্কেতায় পাঠিয়ে দাও বাবা!”

তখন কালীকিশোর মহা প্রমাদ গণিলেন। কারণ দেশে  
পাঁচসিকা মাহিনায় চলিয়া যাইত। আর মাষ্টার পণ্ডিত কম স্কুলে  
টাকা ধার লওয়ায়, রোজ এক বার করিয়া তামাকু পুড়াইতে  
ও ছেলে পড়াইতে আসিত। কলিকাতায় পাঠাইলে খরচ খুবই  
বাড়িয়া যাইবে।

অনেক ভাবিয়া চিন্তিয়া, কালীকিশোর তাহার কলিকাতার এক  
আত্মীয়ের নিকট অন্তদার থাকিবার বন্দোবস্ত করিয়া দিলেন।  
আর পাঁচ ছয় মাস কলিকাতা বাসের পর, অন্তদা একেবারে পুরা  
দস্তুর সহরে ছোক্রা হইয়া উঠিল।

কালীকিশোর মাসে বারটা করিয়া টাকা সেই দুঃস্থ আত্মীয়কে  
পাঠাইতেন। মণিঅর্ডারটা অন্তদাকিশোরের নামেই আসিত।  
অন্তদা তাহা হইতে দশটা টাকা খোরাকী হিসাবে দিয়া, সেই  
আত্মীয়কে সাহায্য করিত। আর তাহার মাতার নিকট হইতে  
লুকাইয়া সে যে একশত টাকা আনিয়াছিল, তাহা হইতে তাহার  
কলিকাতার বিবিধ সখ মিটাইত।

এই সুবুদ্ধিমান অন্তদা দেখিল, তাহার পিতা, অল্প টাকায়  
কলিকাতার খরচ চালাইবার জন্ত, তাহাকে যে ভদ্রলোকের কাছে  
রাখিয়াছেন, সে লোকটা মোটে ত্রিশটা টাকা বেতন পান। অতি-  
কষ্টে তাঁর সংসার চলে। তাহা ছাড়া তিনি কালীকিশোরের কাছে

কতাদায় উদ্ধারের জন্ত কিছু ঋণ কুরিয়াছিলেন। খোরাকী বাবত দশটি টাকা মাসে মাসে পাওয়ার বেচারির কিছু সাহায্য হইতেছিল। কিন্তু অনদার চালচলন দেখিয়া তিনি বুঝিলেন, কলিকাতা চুপ্পায় যাক্, এ ছেলেকে অক্সফোর্ডে পাঠাইলেও ইহার রাসভত্ত্ব দূর হইবে না।

অনদার এই আত্মীয়ের নাম ভোলানাথ। এই ভোলানাথকে অনদা কাকা বলিত। ভোলানাথবাবু, কালীকিশোরের স্বদেশী লোক। অনদা প্রায়ই রাত করিয়া বাড়ী ফিরিত, শনিবারে রবি-বারে থিয়েটার ফাঁক দিত না। একদিন ভোলানাথ এই বিষয়ে অনুযোগ করায়, অনদা তাঁহাকে বলিল—“ভোলা কাকা! মনের অগোচর পাপ নাই। যে ক’টা দিন আমি তোমার এখানে থাকি, তোমারই লাভ। লেখা পড়া শিখবার দরকারই বা আমার কি? আর বাবাও বুড়ো হয়েছেন, কতদিন বাঁচবে। তুমি বাবার কাছে ছশোটাকা ধারো, তাও আমি জানি। আমি তোমায় স্পষ্ট বলছি, ভোলাকাকা! যদি তুমি আমার কথায় না থাকো, তা হলে ঐ ছশোটাকার একটি পয়সা তোমায় শোধ কর্তে হবে না। আমার বাবা আমার মার অঁচলধরা। আমি মাকে ধরে তোমার ঐ ঋণের টাকা মাপ করিয়ে দোব। আর সেই সঙ্গে ছশোটাকার হাওনোট খানা তোমায় ফিরিয়ে দোব।

ভোলানাথ, অনদার এই সব কথা শুনিয়া অবাক! কিন্তু বেচারি হুঁসিয়ার লোক। অনদাকে ঘাঁটাইলে কোন ফলই হইবে না। এই জন্ত ভোলানাথ মনে মনে ভাবিলেন “অই অকাল

## স্বর্ণ-প্রতিমা

কুস্মাণ্ডের বিজ্ঞা যতদূর হইবে, তা ত বুঝিতেছি। তা শত্রু বৃদ্ধি করায় ত আমার লাভ নাই, বরঞ্চ তাঁহাকে হাতে রাখায় ফল আছে। এজ্ঞ তিনি বলিলেন—“বাবু! তুমি সোমন্ত ছেলে। লেখা পড়া শিখ্ছো। তোমাদের কথা শুনেই আমাদের এখন কাজ কত্তে হবে। তা যু বলবে, তাতেই আমি প্রস্তুত।”

কিন্তু এ ভাবে আপোষ মীমাংসা করিবার পরও, অন্নদা কলিকাতায় টিকিতে পারিল না। একদিন এই সহরের কোন কুস্থানে গিয়া সে একটা দাঙ্গা হাঙ্গামা করিয়া আসিল।

ব্যাপারটা এইখানেই শেষ হইল না। অন্নদাকে পুলিশকোর্টে আসামীরূপে দাঁড়াইতে হইল। পঁচিশটি টাকা আক্কেসসেলামী বা জরিমানা রূপে দিয়া, অন্নদা গ্রীষ্মাবকাশ উপলক্ষে কলিকাতা ত্যাগ করিল।

ছুটি শেষ হইলে, অন্নদা আর কলিকাতায় গেল না। সে তাহার মার কাছে আরজী করিল—“কলিকাতায় ভ্রম্মনক প্লেগ হইতেছে! কোম্পানীও ধরপাকড় করিতেছে। নিমতলা ও কাশী মিত্রের ঘাটে বড় বড় গাদিতে মড়া পুড়িতেছে। আর একটু জ্বর হইলেই সর্বনাশ! অমনি হাঁসপাতালে টানিয়া লইয়া যায়। মা! এ সব দেখিয়া আমার ভয় হইয়াছে। এই রোগে এক ঘণ্টায় লোক মারা যায়। ডাক্তার ডাকিতে দেবী সহে না। যদি তোমাদের নিবংশ হইবার সাধ না থাকে, তাহাহইলে আমার এখন কলিকাতায় বাইতে দিও না।”

গৃহিণী তখনই বলিয়া উঠিলেন—“ঘাট! ঘাট! যেটের

বাছা! কিসের অভাব তোমার! তোমার বাপের দেহখানি যেমন ও বুদ্ধিটীও তেমনি। তোমার পড়াশুনার দরকার কি বাবা?”

গৃহিণী ডাল পালা দিয়া ঘটনাটা সাজাইয়া, স্বামীকে বলিলেন। সত্যি সেই সময়ে কলিকাতায় প্রেগ প্রথম দেখা দেয়। কালী-কিশোর মনে মনে ভাবিলেন—“মাসে বারো টাকা! কত টাকার স্নদ একবার ভাব দেখি! কল্কেতায় ছেলে রেখে পড়ান, এ সব রাজা রাজড়ার কাজ। তার পর এই মড়ক! কাজ নেই অন্নদার এই পড়া শুনায়। এই ত আমি ইংরাজীর “ই” ও জানিনি। আর ওত পাশের পড়া অবধি পড়েছে। অই ঢের।”

এই সব ভাবিয়া কালীকিশোর অন্নদার কলিকাতায় যাওয়া বন্ধ করিল। অন্নদা ও হাঁফ ছাড়িয়া বাঁচিল।

কিন্তু অন্নদার ক্রিয়াশীল মস্তিষ্ক, ক্রিয়াহীন হইয়া থাকিবার নহে। সে তাহাদের বাগান-বাড়ীতে একটা আখড়া বসাইল। সে, কলিকাতায় সখের বেসখের অনেক রকম থিয়েটার দেখিয়া তাহার মাথার মধ্যে থিয়েটারের একটা “আইডিয়া” লইয়া আসিয়াছিল। সুতরাং তাহার দুই দশজন সহতীর্থ বন্ধুদের সাহায্যে তাহার বাগান বাড়ীতে এক নাটকান্নদারের আখড়া করিল। সমাজের নাম হইল—“অন্নদা নাট্যসমাজ।”

একদিন সে তাহার মাতার নিকট হইতে “আফিং খাইব” বলিয়া ভয় দেখাইয়া, আবার এক শত টাকা সংগ্রহ করিল। ইহাই হইল অন্নদা-নাট্যসমাজের মূলধন। একটা হারমোনিয়ম, একজোড়া বাঁয়া-তবলা, দুখানা বেহালা, একজোড়া মন্দিরা একটা

## স্বর্ণ-প্রতিমা

ক্লারিওনেট ইত্যাদি কিনিয়া সৰ্ব্ব প্রথমে “ঐক্যতান-বাদন” অর্থাৎ কন্সার্টের প্রাণপ্রতিষ্ঠা করিবার মতলব করিল। কিন্তু তাহা ত এই একশো টাকায় কুলায় না। শেষ সে তাহার হাতের আংটাটি বেচিয়া, পূর্বোক্ত একশত টাকায় যোগ করিয়া, তাহার প্রাণের সখ মিটাইল।

কালীকিশোরের বসতবাটা হইতে, এই বাগান প্রায় আধ ক্রোশ। বাঁকা নদীর ধারেই এই বাগান বাটা। চারি দিকে মাঠ, বাগান, জঙ্গল। বসতি বড় কম! খুব দূরে দূরে। স্তবরাং আখড়ার কাজে অত্র কোনরূপ বাধা উপস্থিত হইল না।

কালীকিশোর একদিন এই সব কথা শুনিল। কিন্তু গৃহিণীর মুখকাপটা খাইবার ভয়ে কথাটা পর্যাস্ত কহিল না। সে যখন দেখিল, কলিকাতার খরচা মাসিক বারটা টাকা বাঁচিয়া গেল, অন্তদার প্লেগে মরিবার সম্ভাবনা তিরোহিত হইল, তখন এসব বিষয়ে কথা কহিবার কোন প্রয়োজনই সে দেখিল না।

অন্নদা বাড়ীতে ফিরিয়া আসিয়া মা স্বরস্বতীর সহিত একবারে ফারখৎ করিল। ইংরাজী স্কুলের আষ্টেপৃষ্ঠে বন্ধনযুক্ত, শিক্ষা বিধানের হাত হইতে মুক্তি লাভ করিয়া, সে মনে মনে ভাবিল আর আমায় পায় কে?

অন্নদা একদিন কালীকিশোরকে বলিল—“বাবা! যদিও আমি রোগের ভয়ে, প্রাণের ভয়ে, আর তোমার পিণ্ড বজায় রাখিবার জন্ত, কলিকাতা ছাড়িয়া আসিয়াছি, তাহা হইলেও আমি পড়া শুনা ত্যাগ করিব না। বাঘ যেমন রক্তের আশ্বাদ পাইলে

—মরিয়া হইয়া উঠে, আমিও সেইরূপ কলিকাতার বিচার আদালত পাইয়া মরিয়া হইয়াছি। অতএব তোমার কাছে request করিতেছি—যে আমার শিক্ষার পথ বন্ধ করিও না।”

অন্নদা এতক্ষণ পৈত্রিক ভাষায় কথা কহিতেছিল। সে মনে ভাবিল, আমার যে ইংরাজী বিদ্যা যথেষ্ট হইয়াছে, সেটা একবার এই মুখার্ধম পিতাকে জানান দরকার। এজন্ত বলিল—আমি hope করি তুমি আমার এই applicationটা grant করবে।

কালীকিশোরের কোন প্রুক্ষে ইংরাজীর ‘এ’ পড়ে নাই। ছেলে কি বলিতেছে, তাহা সে বুঝিতে পারিল না। আর তুমি কি বলিতেছ তাহার মানে বুঝিতে পারিতেছি না ইহা বলিতে, বা পুত্রের নিকট একটা বোকা মুখ সাজিতে তাহার ইচ্ছা হইল না। এজন্ত সে একটু সামলাইয়া লইয়া বলিল—“না হয় ম্যাষ্টার মশাইকে ডাকি। তোমার মনের কথা তাকেই বলো।”

অন্নদা এবার বসিয়া বলিল—“Nonsense সে মাষ্টার Damn Brute সে। তাকে ডাকবো কি Father তুমিই একটা opinion দাও। আমি চাই, পড়াশুনা একেবারে ছাড়বোনা। ঘরে বসে, অর্থাৎ বাগানবাড়ীতে নির্জনে বোসে পড়াশুনা করবো। আর আমার বই কেনবার খরচ, মাসে পাঁচ টাকা করে দিতে হবে।

কালীকিশোর এইবার ভিতরের কথা বুঝিয়া বলিল—“তার আর কি? বেশতো পাঁচটা টাকার জন্ত আসে যায় না। স্বা বলছো, তাইতেই আমি রাজি।”

কালীকিশোর চলিয়া গেলে, অন্নদা খুব এক চোট হাসিয়া

## স্বর্ণ-ঐতিহ্য

লইল। তারপর বলিল you old fool কেমন তোমায় বোকা বুঝিয়েছি।

ইহার তিনদিন পরে অনন্দা, বাগানে গিয়া একটা আখড়ার প্রাণপ্রতিষ্ঠা করিল। অনন্দার এই আখড়ায় ছিল, হুকো-কলুকে তামাক-গাঁজা, আর মধ্যে মধ্যে মদ। আর ছিল, হল্লা আর ইয়ারাক। কোন কোন ছুষ্ঠ লোকে রটাইত। যে তাহারা অনেকবার গভীর রাত্রে বিধবা হরমণি নাপিতানীকে সেই বাগানবাটীতে গোপনে প্রবেশ করিতে দেখিয়াছে। এই হরমণি যুবতী। আর তাহার নামে একটা অপবাদ ও ছিল। কিন্তু গলাবাজীর চোটে ভুত ভাগাইতে পারিত বলিয়া, কেহ হরমণির বিরুদ্ধে কোন কথা কহিতে পারিত না।

কিন্তু জনরবের মুখে হাত দিয়া চাপিয়া রাখা সহজ কাজ নয়। হাওয়ার উপর ভাসিয়া আসিয়া, হরমণিঘটিত সংবাদটা গ্রহণীর কাণে পৌঁছিল। গ্রহণী কর্তাকে তলব করিলেন। তাহাদের এই সময়ের কথা বার্তার একটু নমুনা পাঠককে দেখাইতে হইবে।

গ্রহণী স্বাক্ষর করিয়া বলিলেন—“বুড়ো হ’লে। তিন কাল গিয়ে এক কালে ঠেকেছে। বলি—তোমার আক্কেল খানা কি বল দেখি?”

কর্তা কালীকিশোর ত অবাক! তিনি কখনও কুঁড়োজালি ছাড়া থাকিতেন না। সুতরাং কুঁড়োজালির মধ্যে একবার হাতটা ফিরাইয়া, একটা হাই তুলিয়া, বাঁ হাতে ভুড়ি দিয়া বলিলেন “হরি বোল! হরি বোল!”

—গৃহিণী পঞ্চমে স্বর চড়াইয়া বলিলেন—“রেখে দাও তোমার হরিবোলের মড়াকান্না! কথায় বলে, যে “বার হাতে খাইনি সে বড় রাঁধুনী।” কথায় কথায় হরি বোল বলা আর তুড়ি দেওয়া। যেন কত ধার্মিক। ওতো মালা ফেরান নয়—স্বদের হিসেব করা! ওসব ভণ্ডামি তোমার খাতকদের কাছে চলতে পারে। এই বিন্দিকায় তনীর কাছে নয়। কেবল লোকের সর্বনাশ করে বেড়াচ্ছে, স্বদের উপর স্বদ চাপিয়ে, নীলেমে লোকের বাড়ী ঘর কিনে নিচ্ছে। এত নষ্টামি বান্ধি তোমার, আর একটা সোজা কথা তুমি বুঝতে পার না।”

ইহাই হইল পত্নীর মধুরালাপের পূর্বরাগ বা পূর্বসূচনা। অতঃপর ইহা হইল ইয়াতো ভয়ে চনকিয়া উঠিত অথবা রণে ভঙ্গ দিত। কিন্তু কালীকিশোর এসব ব্যাপারে খুব অভ্যস্ত ছিলেন। কাজেই তিনি জপের মালাটা বেশী জোরে ঘুরাইতে ঘুরাইতে বলিলেন, “বলি! ব্যাপারটা কি পুণেই বলনা গিল্লি! গোড়াথেকেই মুণ্ডর ভাঁজতে আবস্ত কল্পে কেন?”

গৃহিণী। বলি—অন্নদার কি বিয়ে দেবে না মনে করেছ? তোমার এক একটু আক্কেশ নেই! সোনন্ত ছেলে—হল, ঐ বয়সে কত লোকের ছেলে পুলে হচ্ছে! আমার এমন পোড়া কপাল, এমন হাষবে’ কশায়ের হাতে আমি পড়েছিলুম, যে কেবল টাকাই চিনেছে। বৌ নিরে ঘর করা বা নাতিব মুখ দেখা আর হলো না।”

কালীকিশোর ভণিতার বহর দেখিয়া ভাবিয়াছিলেন—হয়ত গৃহিণী ঠাণ্ডার নিকট কিছু আদায় করিবার জন্ত, এই প্রলয়কারী

## স্বর্ণ-প্রতিমা

পূর্বসূচনা আরম্ভ করিয়াছেন ! কিন্তু যখন দেখিলেন, ব্যাপারটা টাকাকড়ি ঘটিত নহে, তখন তাঁহার ধড়ে প্রাণ আসিল !

কালীকিশোর বলিলেন—“দেখ গিন্নি ! তোমারও যেমন একটি বৌ দেখবার সাধ, আমার ও সেইরূপ। কিন্তু এ তল্লাটে ত একটাও-সুন্দর মেয়ে দেখতে পাচ্ছি না।”

গৃহিণী। তোমার চোখ খালি টাকার দিকে, কাজেই মেয়ে দেখতে পাওনা। এই আমাদের পাড়ায় রমেশ বাবুর কেমন একটা সুন্দরী মেয়ে আছে ! আমাদের পাশের বাড়ীতে সেদিন তারা বেড়াতে এসেছিল। সে মেয়ে আমি নিজের চোখে দেখেছি। আহা যেমন রং, তেমনি গড়ন। অনন্দা সেই সময়ে আমার ডাকতে যায়। সেও মেয়েটিকে দেখে একদৃষ্টে চেয়ে রইলো। এই রমেশ ত তোমার কাছে টাকা ধারে। একটু মোচড় দিলেই ত মেয়েটা আমাদের ঘরে আসে। আমি অনন্দাকে বলেছিলুম, কেমন ফুটফুটে মেয়েটা দেখেছি। অনন্দা ! আমার ইচ্ছা, ওটিকে বৌ করি ! কিন্তু সে কথার জবাব না দিয়ে মুখ মুচ্কে একটু হাসলে। ছেলে ত নয় হেন লজ্জাবতী লতা। অনন্দা আমার বেঁচে থাকলে দেখবে ও কি ছেলে। ওগো ! তুমি ঐ মেয়েটিকে আমার বৌ করে দাও। আর আমি তোমার কাছে কিছুই চাই নি।”

কালীকিশোর গৃহিণীর কথাগুলি শুনিয়া, ঈষৎ হাস্তের সহিত বলিলেন—“এই কথা ! আমি বলি আর না জানি কি ? তা ঐর জন্ত ভাবতে হবে কেন গিন্নি ! ঐ রমেশ কায়েতের মাথাটা যে আমার কাছে বাঁধা। সুতরাং একটু চাপ পেলেই, আমার পায়ের

কাছে ছুয়ে পড়বে। জান তুমি, ঐ রমেশ বাবু আমার কাছে প্রায় পাঁচ হাজার টাকা ধার করেছে। আর একমাস বাদে সেই টাকাটা তামাদি হবে। নির্ভয়ে থাক গিরি! মনে স্থির করে রেখে দাও, ঐ মেয়েই তোমার বৌ হবে।

আগুণে জল পড়িলে তাহা যেমন তখনি ঠাণ্ডা হয়, তরঙ্গায়িত সমুদ্রে তেল ফেলিলে তাহা যেমন তখনি স্থির ভাবধারণ করে, কালীকিশোরের রুদ্রচণ্ডা গৃহিণী, এই কথায় সেইরূপ শান্তভাবে ধারণ করিয়া বলিলেন, “আমি কি জানিনি, তোমার মত বুদ্ধিমান লোক এ গাঁয়ে আর দ্বিতীয় নেই। তবে তোমার বুদ্ধিটা পাছে ভোঁতা মেরে যায়, এই জন্ত আমি তাতে এই ভাবে নাখে নাখে শাণ দিয়ে দিই।”

কালীকিশোর জপের মালা ফিরাইতে ফিরাইতে, হাশুমুখে বাহিরে চলিয়া গেলেন। লোকের ছেলের বিবাহের সম্বন্ধ আপনাপনি চারি দিক হইতে আসিয়া থাকে। কিন্তু কালীকিশোরের নন্দছলালের বিবাহের জন্ত কোন ঘটক বা ঘটকী, তাহার বাড়ীতে এ পর্য্যন্ত পায়ের ধূলা দেয় নাই। এই জন্ত কালীকিশোর একটা সুন্দরী মেয়ের জন্ত নিজেই চারি দিকে লোক পাঠাইয়াছিল। কিন্তু এ পর্য্যন্ত সিদ্ধকাম হয় নাই। এখন পত্নীর নিকট ঞ্জুর মন্ত্র পাইয়া, তাঁহার কূটস্থ চৈতন্ত জাগরিত হইয়া উঠিল। আর ঘটনাচক্রের একরূপ সমাবেশ, যে এই ব্যাপারের দুই দিন পরেই, রমেশচন্দ্র নূতন ঋণ করিবার জন্ত, কালীকিশোরের বাড়ীতে উপস্থিত হইলেন। ইহার ফল কি হইয়াছিল, পাঠক তাহা জানেন।

## স্বর্ণ-প্রতিমা

যথাসময়ে ভগবান কর্তৃক আনীত, রমেশচন্দ্রের পত্রখানা কালীকিশোরের হাতে আসিয়া পৌঁছিল।

ভগবানকে সবাই চিনিত। কিন্তু তাহার প্রকৃত স্বভাবটা জানিত খুব কমলোকেই। ভ্রমাত্মক কালীকিশোর, কামিনীকান্থনল্লু কালীকিশোর, ভগবানকে পাগল বলিয়াই ভাবিত।

অতি প্রভূষ সময়ে ভগবানকে সহসা উপস্থিত হইতে দেখিয়া, কালীকিশোর বলিল—“কিরে পাগলা! কি খবর!”

ভগবান তাহার উত্তরীয়ে বাঁধা সেই পত্রখানি বাহির করিয়া বলিল—“হজুরের নামে এক খানা চিঠি আছে।”

“কার চিঠি?”

“আজ্ঞে হজুর! ঐ ও পাড়ার রমেশ বাবুর। আম্পর্কটা একবার দেখুন না। আমার বল্লে—“ওরে পাগলা! একখানা চিঠি কালীকিশোরের হাতে দিয়ে আস্‌বি! এই নে ছোটো পয়সা! আচ্ছা! হজুর! ভগা পাগলা কি লোকের ডাক-পিয়ন?”

কালীকিশোর একথা শুনিয়া মুছ হাস্য করিল। তাহার দম্ভ মুখে হাসি বলিয়া কোন কিছু ছিল না। এজন্ত লোকে তাহার মুখে হাসি দেখিলেই ভয় পাইত।

কালীকিশোর সেই চিঠিখানা তাড়াতাড়ি খুলিয়া বলিল—  
“অইখানে একটু বোস্‌ পাগলা। এ চিঠির খবর যদি ভাল হয়, গাহলে আমিও তোকে একটা পয়সা বক্‌শীস করবো।”

“আজ্ঞে হজুরেরই ত খাচ্ছি” বলিয়া, ভগবান দেয়াল ঠেস্‌ দিয়া

দালানে বসিল। ভগবানকে লোকে “তুই-তোকায়ী” করিলেও, সে লোককে হজুর ধর্মাবতার ভিন্ন কথা বলিত না।

ভগবানের মনের প্রচ্ছন্ন উদ্দেশ্য, এই নরাদমটা পত্র পড়িয়া কি রূপ মনোভাব প্রকাশ করে, তাহা একবার শুনিয়া যাওয়া।

•পত্রখানি পাঠ শেষ হইলে, কালীকিশোরের মুখ নলিনভার্য্য ধারণ করিল। তার পর সে উত্তেজিত স্বরে সহসা বলিয়া উঠিল—  
“দেখ্লে একবার রমেশ ব্যাটার আশ্পর্কটা! সে আমার কাছে সাড়ে চার হাজার টাকা ধারে, আর সে টাকা শোধ করবারও ক্ষমতা নাই। অক্ষয় যোত্রহীন দেনাদার যে, কাল কি খাবে এ সম্ভাবনা যার নেই, তার এত তেজ! দেখা যাক্, আমার এ অপ-  
নানের জের কোথায় গিয়ে ম’রে। ঢোল পেটাবো, তবে ছাড়বো।”

মনের উত্তেজনায় এতগুলি কথা সহসা বলিয়া ফেলিয়া, কালীকিশোর একটু ঠাণ্ডা হইল। সোডাওয়াটারের বোতলের জলের ছিপিটা সরাইবার পরে যেমন এক একবার সোঁ সোঁ করিয়া উঠে, আধ পয়সার তুবড়ীতে আগুণ দিলে বারুদটা অগ্নিকণায় পরিবর্তিত হইয়া, যেমন ফর ফর করিয়া উড়িয়া যায় কালীকিশোর সেই ভাবে মনের কথাগুলো ছ ছ করিয়া ব্যক্ত করিবার পর যখন বুঝিল, তাহার সম্মুখে সেই ভগবান পাগল তখনও বসিয়া আছে, তখন সে একটু সঙ্কুচিত হইল। আর ভগবান তাহার এ উত্তেজিত ভাব দেখিয়া মূহু মূহু হাসিতেছিল।

কালীকিশোর ভগবানকে হাসিতে দেখিয়া একটু কষ্ট ভাবে বলিল—“হাস্ছিন্ কেন রে পাগলা?”

## স্বর্ণ-প্রতিমা

ভগবান। হুনিয়ার গতিক দেখে ছজুর !

কালীকিশোর। গতিক টা কি দেখলি ?

ভগবান। “দেখলুম রমেশ বাবুর কাণ্ড ! আপনি একটা দোদ্দিগুপ্রতাপ নির্বিরোধী পরম বৈষ্ণবলোক। আপনার সঙ্গে সে কিনা ঝগড়া কর্তে চায় ? কি আশ্চর্য্য ! হরিবোল হরি ?”

কথাটা কালীকিশোরের মনের যত হওয়ায়, সে খুব খুসী হইয়া বলিল—“দেখ দিকি ভগবান ! তুমি ত পাগল মানুষ, তোমার যেটা বোঝবার শক্তি আছে, সেটা এই রমেশের নেই ! এটা কি কম ধাষ্টমির কথা ! জানিস্—আদালত আমার হাতে। আমি যে তোর ভিটে—মাটি উচ্ছন্ন দিতে পারি, তা তুই জানিস্ নি !”

কালীকিশোর এই কথাগুলি বলিয়া স্তব্ধভাবে ধারণ করিয়া মনে মনে রাগে ফুলিতে লাগিল। তাহার কুঁড়োজালির ভিতরে, জপের মালাটা খুব জোরে ফিরাইতে ফিরাইতে বলিল—“দেখ ভগবান ! তুমি যখন তার চিঠিখানা এনেছ, তখন তার একটা জবাব তোমার মারফৎ দিতেই হবে। সেই নির্বুদ্ধি দান্তিক রমেশকে বলো, তাত ছড়ালে কাকের অভাব নেই। টাকার জোরে আমি তার মেয়ের চেয়ে, সহস্রগুণে সুন্দরী বৌ ঘরে আনতে পারবো। কিন্তু তার এই অহঙ্কারের ফল তাকে নিশ্চয়ই ভুগতে হবে। আমার অপমান করার কল যে কি হতে পারে, তা তাকে বেশ করে বুঝিয়ে দোব।”

এই কথা বলিয়া, কালীকিশোর বৈঠকখানা ত্যাগ করিয়া অন্তর মহলে চলিয়া গেল। ভগবানও তাহার গন্তব্যপথ ধরিল। কিন্তু

রমেশের বাড়ীর দিকে সে গেল না। কোথায় গেল—তাহা আমাদের একবার দেখিতে হইবে।

(২)

ভগবান সরাসর মাঠ পার হইয়া উত্তর দিকে চলিল। প্রায় এককোশ পথ চলিবার পর, সে এক ক্ষুদ্রগ্রামে প্রবেশ করিল।

গ্রামের আঁকাবাকা পথ ধরিয়া, সে একখানি মৃৎ কুটীরের নিকটে পৌঁছিল। এই ক্ষুদ্র বাড়ীখানির চারিদিক মাটির পাঁচিলে ঘেরা। পল্লীগ্রামে মধ্যবিত্তলোকের বাড়ী যেমন হওয়া উচিত, ঠিক সেই ভাবের।

গ্রাম্যপথে দুই একজন চাষা-ভূষা ও সব্জী-ব্যাপারী ভিন্ন আর কাহারও সহিত ভগবানের সাক্ষাৎ হইল না। ইহারা সকলেই ভগবানের পরিচিত। সকলেই তাহাকে জোড়াহাতে মাথা নোয়াইয়া প্রণাম করিয়াছিল।

ভগবান একটা বাড়ীর কাছে উপস্থিত হইয়া, দ্বারে মূহু করাঘাত করিয়া ডাকিল—“মাসি!”

এক বর্ষীয়সী আসিয়া, তখনই সদর দ্বার খুলিয়া দিল। ভগবান ভিতরে প্রবেশ করিবামাত্র, সে আবার দ্বারটা ভেজাইয়া দিয়া বলিল “কেমন আছ বাবা? এবার আস্তে এত দেরী হল কেন? আমি আরও কত ভেবে মর্ছি।”

ভগবান দাওয়ায় উঠিয়া একখানি মাহুর সম্মুখে দেখিতে পাইয়া, তাহা পাতিয়া বসিল। তার পর বলিল—“আমি ত তোমায় বলে গেছি মাসী মা! যে ভগবানের জন্ত কোন ভাবনা নেই। যার

## স্বর্ণ-প্রতিমা

এ জগতে কোন শত্রু নাই, তার জন্ত ভাবনা কিসের ? যাক—তুমি ভাল আছ তো ?”

মাসী। আমার আর ভাল থাকা থাকি কি বাবা ? তুমি ভিন্ন এ জগতে আমার ত আর কেউ নেই। পেটে একটা ধরিনি।  
ফুল, ঝোল, আনা মায়াটা তোমারই উপর পড়েছে। তুমি ভাল থাকলেই আমারও ভাল থাকা হলো।

ভগবান উত্তরীয় খানি তুলিয়া রাখিয়া, একটু তামাকু সাজিল।  
তামাকুর সরঞ্জাম যাহা কিছু সে বাটীতে ছিল, তাহা ভগবানের ব্যবহারের জন্ত। আর এ সব তাহারই পূর্বসঙ্কিত জিনিস। কারণ সে প্রায়ই এই বাটীতে আসিয়া মাসীকে দেখা দিয়া যাইত।

তামাকু খাইয়া একটু সুস্থ হইয়া, ভগবান বলিল—“মাসী ভাত চড়িয়েছো কি ?”

মাসী। কেন তোর কি খুব খিদে পেয়েছে ? তা তুই তামাক খেয়ে তেলটেল মাখ, স্বান করে আয়। মুড়ি গুড় নারিকেল খেয়ে একটু ঠাণ্ডা হ। এখনই ভাত চাপিয়ে দিচ্ছি। ভাতে-ভাত নামাতে কতক্ষণ ?

ভগবান। সেই ভাল ! একটা কথা বলছিলাম কি, তোমার কাছে যে চারিশো টাকা লুকিয়ে রেখে গিছলুম, সেটা কাকেও ধার টার দাওনি ত ?

মাসী। এবার একটু সুজন্মা হয়েছে। চাষালোকের অবস্থা খুব স্বচ্ছল। ধার কর্তে কেউ আসে না ত বাবা ! কাজেই টাকাটা তেমনই তোলা আছে।

ভগবান। ভাল ভাল ! ভগবানের ইচ্ছায় তাই হোক মাসী।  
আহা ! গরীবেরা কাছাকাছা নিয়ে ছোটো পেটে দিয়ে বাঁচুক। আর  
আমরা ত হুদের লোভে ধার দিই নি। মহাজনের অত্যাচার থেকে  
গরীবদের বাঁচাবার জন্ত আমার দেবতুল্য মনিব এই তাগাবির  
ব্যবস্থা করেছেন। আহা ! অমন লোক কি আর জন্মাবে মাসী !  
যেন শাপভ্রষ্ট দেবতা !

মাসী। সত্যই বাবা তিনি দেবতা ! তুমিতো মরতেই বসেছিলে।  
সেই দেবতাই ত তোমায় বাঁচিয়েছেন। যাই হোক বাবা ! আমার  
অনুরোধটা রাখলি নি !

ভগবান। কি অনুরোধ মাসি-মা ?

মাসী-মা। সংসারী হবি নি বাবা ? মোটে ত তাঁর পয়ত্রিশ  
বছর বয়স।

ভগবান। সংসারী হতে আর বাকী কি রেখেছি মাসী-মা ! এত  
বড় একটা মুল্লুক নিয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছি। কত মা, কত বাপ, কত  
মেয়ে কত ভাই ! কেউ বলে—আমার ভগবান বাবা এসেছে।  
কেউ বলে—ভগবান দাদা এসেছে। কেউ বলে—ঐ আমার পাগলা  
ছেলে এসেছে। গৌরদাস বাবাজী খুব বাড়িয়ে বলেন, ঐ আমার  
পাগল নিতাই এসেছে ! এই বিশাল উন্মুক্ত সংসারক্ষেত্রে আমি যে  
একটা খুব বিস্তৃত মোহের সংসার পেতেছি, তার চেয়ে কি এক  
ক্ষুদ্র সংকীর্ণ সংসারে আবদ্ধ হয়ে বেশী আনন্দ পাবো মাসী-মা ?  
যে মহাত্মা মৃত্যুমুখ থেকে উদ্ধার করে আমাদের জীবনের সীমানা  
ফিরিয়ে এনেছেন, তাঁর হুকুম আমার আগে তামিল কর্তে হবে।

## স্বর্ণ-প্রতিমা

মাসী-মা। তিনি কি তোমায় বলেছেন, সংসারী হয়ো না !  
তোমার মাসীমার কথার অবাধ্য হয়ে।

ভগবান। না—তা বলেন নি বটে। কিন্তু সংসারী হলে, আমার  
এভাবে কাজ করা ত চলবে না। তিনি আমাকে গরীবের দুঃখ  
মোচনের জন্ত নিযুক্ত করেছেন। এর জন্ত আমি কর্মচারী হিসেবে  
তঁার কাছে মাসে মাসে মাইনে পাই। তবে সে মাইনের একটা  
পয়সাও এখন আমি নিইনি। তিনি যে প্রতিমাসে গরীবের দুঃখ  
দূর করবার জন্ত দু তিনশো টাকা আমার হাতে দেন, তার সদ্যবহার  
করবার জন্তে, আমার পাগল সাজতে হয়েছে। তাঁর নিবেদ—  
“খুশি হও! আমার নাম করোনা। কাজ তুমিই করে যাও। এই  
জন্ত কেউ কিছু টের পায় না যে তিনি এর মধ্যে আছেন। ভাবে  
আমিই সব কচ্ছি।

মাসী-মা। তা বাবা! তুই যা ভাল বুঝিস্ তাই কর। জিজ্ঞাসা  
করি, আজ আবার যেতে হবে কোথায় ?

ভগবান। আজ বাবুর সঙ্গে দেখা করতে কলকাতায় যাবো।

মাসী-মা। কেন—এমন কি জরুরী দরকার ?

ভগবান তখন রমেশ ও কালীকিশোরের সম্বন্ধে সকল কথা  
মাসীকে খুলিয়া বলিল। এই জগতে তাহাকে স্নেহ করিবার  
জন্ত এই মাসী-মা ভিন্ন আর কেউ নাই। এই মাসীমা, তাহার  
শ্রমতর কনিষ্ঠা ভগিনী। ভগবান জাতিতে কায়স্থ। আর  
রমেশচন্দ্র যে গ্রামে বাস করেন, সেখান হইতে ভগবানের  
বাসস্থানের দূরত্ব প্রায় দুই ক্রোশ।

ভগবান কলিকাটী শেষ করিয়া, তেল মাখিয়া স্নান করিয়া আসিল। তার পর তাহার ইষ্টদেবতার অর্চনা করিল। তাহার বাটীতে শালগ্রাম নাই, কোন প্রতিমা নাই। এই পাগল ভগবানের পূজা, উর্দ্ধনেত্রে আকাশের দিকে চাহিয়া থাকা। আর চোখ বুজিয়া অক্ষুটস্বরে “হরিবোল” বলা। এরূপ করিতে করিতে যখন তাহার চোখে ভক্তি অশ্রুধারা বহিত—তখন সে বুদ্ধিত, তাহার পূজা শেষ হইয়াছে।

সে দিনও ভগবান সেইরূপ করিল। তারপর সে মাসীমার সাদরে প্রদত্ত গুড়-মুড়ি খাইয়া, টিনের তোরঙ্গের ভিতর হইতে একটা সাদা জামা ও একখানি চাদর বাহির করিল। তাহার পর কুলুঙ্গীর উপরে রক্ষিত এক জোড়া চটি জুতা বেশ করিয়া বাড়িয়া মুছিয়া লইল। বলা বাহুল্য, ভগবান যখন গ্রামের মধ্যে দরিদ্র নারায়ণের কাজে যুরিত, তখন সে স্নান পায়েই থাকিত।

যথাসময়ে ভাত বাড়িয়া, মাসিমা ঠাকুরাণী তাহাকে আহার করিতে ডাকিলেন। সেই ক্ষুদ্র কুটীরের মধ্যে অভাব বলিয়া কোন কিছুই ছিল না। উঠানের ক্ষুদ্র মরাইটীতে সম্বৎসরের ধান সঞ্চিত থাকিত। ক্ষেতের জমি ভাগে দেওয়া ছিল, এজন্য ধান ছাড়া, কিছু কড়াই ও আলু পাওয়া যাইত। উঠানের আঙ্গিনার মধ্যে একটা মাচা, আর তার পাশে ক্ষুদ্র ক্ষেত ছিল। —সে মাচায় যখনকার যা অর্থাৎ লাউ কুমড়া সীম ইত্যাদি ফলিত। আঙ্গিনায় এই ক্ষেত হইতে যে সময়ের যা, সেইরূপ চারটা শাক ও তরকারী পাওয়া যাইত। ভগবান নিজে নিরামিষাশী। মাসিমাও বিধবা।

## স্বর্ণ-প্রতিমা

সুতরাং সে বাড়ীতে আমিষ বলিয়া কোন কিছুই অস্তিত্বই ছিল না।

নিরামিষ ঝোলভাত, আলুভাতে ও শেষ পাতে একটু দুধ ও গুড়, এই মাসিমার স্নেহের আয়োজন। বাড়ীতে একটা গাভী ছিল, গাভীটা মাসিমার ও ভগবানের জীবনধারণের উপযোগী দুগ্ধ যোগাইত। ভগবান মাসিমাতার কাছে পাঁচ দিন পরে আহার করিতে আসিয়াছে, কাজেই সে তৎপ্রদত্ত স্নেহমাথা অন্ন খুব তৃপ্তির সহিত আহার করিল।

ভগবান সপ্তাহে দুই তিন বার বাড়ী আসিত। তারপর বাকি কয়েকদিন ঐ এ গ্রামে সে গ্রামে ঘুরিয়া বেড়াইত। অনেক ব্রাহ্মণ বাড়ীতে গেলো, গৃহস্থানী তাহাকে খুব আদর যত্নের সহিত প্রসাদ দিতেন। আর দুই এক ঘর কায়স্থ-বাড়ীতেও সে পাত পাড়িত, কারণ সেখানে খুব যত্ন আদর ছিল। এই ভাগ্যবান কায়স্থদের একজন রমেশবাবু। যখন বামুনের প্রসাদ, কায়স্থের ভাত না জুটিত, তখন সে বাজার হইতে কিছু চিড়া-মুড়কি ও দই কিনিয়া লইয়া আহারাদি করিত। এইরূপ কষ্টস্বীকারেই সে চির অভ্যস্ত।

মাসিমা বলিলেন—“হুগ্গায় তিন চার দিন একাদিক্রমে গায়েগায়ে ঘুরে বেড়াস্ বাবা! আর হঠাৎ বাড়ীতে এসে পড়িস্। হুটো ভাল মন্দ তরকারী বেঁধে যে খাওয়াব, তার আর সুযোগ হয় না!”

ভগবান বলিল—“মাসীমা! জিনিষের ভাল মন্দ কিছুই নেই।

জিনিষ ভাল মন্দ হয় দাতার আদর ও যত্নের গুণে। তোমার স্নেহের অঞ্চলের আড়ালে বসে, এই যে আমি ঝোল ভাত খেলুম, এতে আমার কত তৃপ্তি। কোথায় লাগে মাসীমা! লুচি-কচুরি ও পোলাও কালিয়া।

‘ মাসীমা। আর চারটী ভাত আর একটু দুধ দোব ?

ভগবান। না মাসীমা, পেট ভরে গেছে। আমি ছ তিন দিনের মধ্যেই কল্কেতা থেকে ফিরে আসছি। তখন বত পার খাইও। যে কাজের জ্ঞান আমি আজ কলকেতায় বাছি, সেটা যাতে সুসম্পন্ন করতে পারি, সেই আশীর্বাদ কর মাসীমা।”

এই কথা বলিয়া ভগবান উঠিয়া পড়িল। তারপর আচমনাদি করিয়া, একখানি চেটাই পাতিয়া দাওয়ায় শুইল। আনন্দের এক-ঘণ্টাকাল বিশ্রাম করিয়া, সে উঠিয়া বসিল। তার পর কাঁপড়ি চোপড় পরিয়া, মাসীমার কাছ হইতে চারি শত খানি টাকার নোট লইয়া, দুর্গা শ্রীহরি বলিয়া বাটীর বাহির হইল।

যতক্ষণ ভগবানকে দেখা যায়, স্নেহময়ী মাসীমা ততক্ষণ একদৃষ্টে পথের দিকে চাহিয়া রহিলেন। তাহার পর একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া, বাটীর মধ্যে প্রবেশ করিয়া দরজা বন্ধ করিয়া দিলেন।

ভগবান যে কে, সে যে প্রকৃত পাগল নয়, সে যে ভিক্ষুক নয়, তাহার পরিচয় পাঠক এইবারে পাইলেন। এখনও ভগবান সম্বন্ধে সব কথা বলা হইল না। এর পর তাহার প্রকৃত স্বরূপ, তাহার কার্যকলাপ হইতে প্রকাশ পাইবেন।

ভবানীপুর বেলতলার মোড়ে, ভগবান ট্রাম-কার হইতে নামিয়া এক পল্লীর মধ্যে প্রবেশ করিল। কিয়দূর অগ্রসর হইয়া কতকগুলি রাস্তার মোড় ফিরিয়া, সে একটা সুন্দর ত্রিতল বাটীর মধ্যে প্রবেশ করিল। তখন অপরাহ্ন।

বাড়িটা যে কোন সম্ভ্রতিপন্ন লোকের, তাহা তাহার বাহ্যদৃশ্যেই প্রমাণ হয়। সুন্দর ত্রিতল বাড়ীখানি। বামে দক্ষিণে তৃণপূর্ণ ফাঁকা জায়গা যথেষ্ট। চারিদিকে রেলিং করা। এই রেলিংএর মধ্যস্থানে লোহার ফটক। ফটকের পার্শ্বে ই দ্বারবানের ঘর।

ভগবান ফটকের সন্নিহিত হইবামাত্রই দরোয়ানের সহিত তাহার চোখা-চোখি হইল। দরোয়ান, তাহাকে দেখিবামাত্র সম্মানের সহিত উঠিয়া দাঁড়াইয়া বলিল “খপর আচ্ছা দাদাজী?”

ভগবান সহাস্যে বলিল—“হাঁ রামপাল। খবর ভাল। বাবু কোথায়?”

দরোয়ান বলিল—“বাবু তাঁর কিতাব ঘরে আছেন!”

ভগবান। আজ আর বেড়াতে যাননি?

দরোয়ান। না—তাঁর তবীয়ৎ আজ বড় ভাল নাই।

সেই বাটীর সকল স্থানই ভগবানের পরিচিত, সুতরাং সে চিরপরিচিতের মত বাটীর মধ্যে প্রবেশ করিল।

— ভগবান একটা বৈঠকখানা কক্ষের সন্নিহিত হইয়া, জুতা জোড়াটা বাহিরে রাখিয়া, অতি সম্ভ্রপণে দ্বার ঠেলিয়া, সেই কক্ষ-মধ্যে প্রবেশ করিল।

এক গৌরবাস্তি প্রৌঢ় ব্যক্তি সেই গালিচা-মণ্ডিত কক্ষমধ্যে টেবিলের পার্শ্বে ইঞ্জি-চেয়ারে লম্বান হইয়া, একখানি বাঙ্গলা শাস্ত্রগ্রন্থ পড়িতে ছিলেন।

সহসা ভগবানকে তাঁহার কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিতে দেখিয়া, বাবুটী বইখানি টেবিলের উপর রাখিয়া, সন্মিতবদনে বলিলেন “এস—ভগবান! ব্যাপার কি বল দেখি? কোন সংবাদ আমি এই সাত দিন তোমার পাই নি। এজন্ত বড়ই ভাবছিলুম।”

ভগবান সম্মানের সহিত যুক্তকরে প্রণামান্তে, তাঁহাকে বলিল—“আজ্ঞে! হুজুরকে যে এই সাত দিন কোন খবর দিই নেই তার একটা কারণ ছিল। একটা মন্ত হাঙ্গামার আমি জড়িয়ে পড়েছি। আর সেটা থেকে উদ্ধার হবার জন্তই, আজ আপনার কাছে এসেছি। আপনার শরীরটা ভাল নয় শুনে, বড় দুঃখিত হলুম।”

তখন গ্রীষ্মকাল। উপরে বিজলীর পাখা চলিতেছিল। ঘরটা বেশ ঠাণ্ডা। সেই বাবুটী বলিলেন,—“ভিতরে গিয়ে একবার দেখা করে এস। তোমার মা’ও তোমার জন্তে ভাবছিল।”

ভগবান সহাস্যে বলিল—“তা মা আমার এমনি করুণাময়ী বটে। আমার জীবনদাতা আশ্রয়দাতা আপনি। আর গর্ভধারিণী না হইলেও মার চেয়ে বেশী তিনি আমার। আপনাদের ঋণ কি আমি শোধ করতে পারবো প্রভু।”

বাবুটী স্নেহের সহিত ভগবানের পিঠ চাপড়াইয়া বলিলেন, “হাঁ—হাঁ—তা পারবে। আমি আগে তোমার ঋণের এই জমা

## স্বর্ণ-প্রতিমা

খরচটা ঠিক করে সেরেস্তা দোরস্ত করি, তার পর দেনা-পাওনার হিসেব হবে। এখন বাড়ীর ভিতরে গিয়ে, জলটল খেয়ে ঠাণ্ডা হয়ে এসো।”

ভগবান অন্তঃপুরের মধ্যে চলিয়া গেল। বাবুটী, ইজিচেয়ার ছাড়িয়া, টেবিলের পার্শ্বে আসিয়া একটা টানা খুলিলেন। সেই টানার মধ্য হইতে একখানি ফটোগ্রাফ বাহির করিয়া এক দৃষ্টে দেখিতে লাগিলেন। তারপর সেখানি আবার টানার মধ্যে লুকাইয়া রাখিয়া, দীর্ঘনিঃশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিলেন—“হায়! হতভাগ্য ঊর্দ্ধত যুবক! ,তুমি আজও বুঝিলে না, জগতের এক নিভৃত কোণে কতটা প্রাণ ভরা স্নেহ, তোমার জন্য লুকানো আছে।”

বাবুটীর নাম, মৃত্যুঞ্জয় রায় চৌধুরী। মৃত্যুঞ্জয় বাবু ওকালতী করিয়া বড় মানুষ হইয়াছেন। জমীদারীও কিনিয়াছেন। কিন্তু তিনি অপুত্রক। ভগবান তাঁহাকে একটা কন্যা সন্তান দিয়াছিলেন বটে, কিন্তু তাহা কাড়িয়া লইয়াছেন। সেজন্য তিনি একটুও হুঃখিত নহেন। তবে আর একটা হুঃখ তাঁহার অন্তরকে মধ্যমধ্যে বড়ই আন্দোলিত করিত। আর সে আন্দোলনে তিনি এক এক সময়ে বড়ই কাতর হইয়া পড়িতেন। কি যে সে হুঃখ, যথাসময়ে জ্বলিয়া প্রকাশ হইবে। মৃত্যুঞ্জয় বাবু, ফটোগ্রাফ টানার মধ্যে রাখিয়া, আবার সেই ইজিচেয়ারে লম্বমান হইলেন। এমন সময়ে ভগবান সেই কক্ষে প্রবেশ করিল।

মৃত্যুঞ্জয়বাবু ভগবানকে একখানি চেয়ারে বসিতে বলিলেন।

তারপর তিনি, তাকে একটু চিন্তিতভাবে প্রশ্ন করিলেন—  
“ব্যাপার কি ? তার সঙ্গে দেখা হয়েছিল !”

ভগবান । আজ্ঞে হাঁ—এবার একবার নয় বহুবার ।

মৃত্যুঞ্জয় । একটুও বুয়েছে বলে বোধ হয় কি ?

ভগবান । মিথ্যা কথা ত আপনার কাছে বলবো না হুজুর !  
তবে এইবার বোধ হয়, বুইতে হবে ।”

মৃত্যুঞ্জয়বাবু একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন—“ব্যাপারটা  
কি শুনি ?”

ভগবান তখন রমেশচন্দ্র ঘটত সমস্ত সংবাদগুলি গুছাইয়া এই  
মৃত্যুঞ্জয় বাবুকে বলিল ।

মৃত্যুঞ্জয়বাবু কিয়ৎক্ষণ কি ভাবিয়া বলিলেন—“সে যাই হোক  
না কেন, তাকে রক্ষা করা আমার প্রধান কর্তব্য । যাতে তার  
মেয়ের বেতে কোন বাধা উপস্থিত না হয়, তাই কর্তে হবে । সেই  
হতভাগা অভিনান ত্যাগ করে, যদি একবার এসে আমার কাছে  
দাঁড়ায়, তা হ’লে ত সব মিটে যায় । ভগবান ! তা হলে যে রাজার  
হালে, আমি এই বাড়ীতেই তার মেয়ের বিবাহ দিতে পারি ।”

ভগবান । ভবিতব্য ! হুজুর ভবিতব্য আর কর্মফলই মানুষের  
বুদ্ধিকে উল্টো পথে নিয়ে যায়, আর সেই জন্য সে কষ্ট ভোগ  
করে । দেখুন—আপনার হুকুমে আমি এক বৎসর তাঁর সঙ্গে  
মেশামেশি করছি । কিন্তু আমি যে আপনার সঙ্গে পরিচিত,  
আপনারই লোক, সে কথা তাঁকে এখনও জানতে দিই নি ।  
আর আপনার অনুমতি না পেলে, সেটা করতেও সাহস করিনি ।

## স্বর্ণ-প্রতিমা

লোকটার প্রাণ খুব সরল। 'কিন্তু ঘোর অভিমানী। বড় তেজী। যে আপিসে তিনি চাকরী কর্তেন, সেখানকার সাহেবের কাছে একবার গেলেই তাঁর আবার চাকরী হয়। এত কষ্ট পাচ্ছেন তবু যেতে চান না।

মৃত্যুঞ্জয়বাবু ভগবানের কথায় বাধা দিয়া বলিলেন—“কর্মফলই বটে! তোমার প্রকৃত পরিচয় তাকে দিও না। তোমার এখন পাগলানী ভাবটাই আমার কার্যসাধনের প্রধান উপায়। কেবল রমেশ নয়, আমার জমীদারীর মধ্যে প্রজাদের কারুর যাতে কোন কষ্ট না থাকে, আমি তাই চাই। যে গুরুর কুপায়, আজ আমার এই ঐশ্বর্য্য তাঁর একমাত্র আদেশ—“জীবে দয়া, পরে প্রীতি—আর্ত্তের উদ্ধার”। দেখ ভগবান! আমার ছেলে পুলে একটাও হলো না। এ বয়সে হ'বার আশাও নেই। আইনমতে ঐ রমেশই আমার বিষয়ের উত্তরাধিকারী। তার পিতা হলে হয় তো, তার দোষের জ্ঞাত মার্জ্জনা কর্তো। কিন্তু মাঝা বলে আমি সেটা কর্তো পারিনি। ভেবেছিলুম, সে আবার ফিরে এলে তাকে বুকে তুলে নেবো। কেননা আমিই তাকে অপমান করে তাড়িয়ে দিই। আশ্চর্য্য যে সেই অপমান এই দীর্ঘ আট বৎসরের মধ্যে ভুলতে পারলে না। ভাব দিকি ভগবান! কি ভয়ানক দাস্তিক সেই রমেশ। তাকে আমি আগে আগে পত্র লিখতুম। সে তার জবাব পর্য্যন্ত দেয়নি। লোক পাঠিয়েছি, তাকে আস্তে বলেছি, তবুও সে আসেনি। তাকে ছেলে বেলা থেকে আমি সন্তানের স্নেহে কোলে, পিঠে করে মানুষ করেছি। আমার স্ত্রী তার জন্তে যে দিন না

চোখের জল ফেলে—সে দিন দিনই নয়। কিন্তু এর চেয়ে আমি আর কি করতে পারি ভগবান! আমি তো তার কাছে গিয়ে হাত জোড় করে দাঁড়াতে পারবো না! স্নেহের অপরাধের পাপে অতটা নীচু হতে গেলে, আমার গর্বের আর থাকবে কি? তবে সময়ের মত চিকিৎসক আর নেই। ছঃখের মত শিক্ষাদাতা আর নেই। সময়ের শিক্ষায় আর জ্বালায় পড়ে, এখনও যদি তার চৈতন্য হয়, আমি সেইটেরই অপেক্ষা করছি।”

ভগবান—দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিল—“হজুর! আপনাকে বিধাতা যে কি উপাদানে গড়েছেন, তাকি আমার জান্তে বাকি আছে? কিন্তু আমার বোধ হয়, গ্রহের ফেরে এই সব হচ্ছে। আপনি হচ্ছেন মাতুল। বাল্যকাল থেকে তাঁকে মানুষ করেছেন, লেখা পড়া শিখিয়েছেন। আপনার সন্তানাদি হল না দেখে, মা আমার তাঁকেই সন্তানের মত মানুষ করেছেন। আপনিই তাঁর বিবাহ দিয়েছেন। এদিকে তাঁর কন্যার বিবাহ নিয়ে জাত যাবার জোগাড় হয়েছে, তিনি বাস্তব বাঁধা দিয়ে পথের ভিখারী হতে বসেছেন। আমি আর কি বলবো হজুর। আপনাকে কোন কথা বলতে—আমার ক্ষমতা নেই। তবে এ বিপদে তাঁকে বাঁচাতেই হবে। সব কথা ত আপনাকে খুলে বলুম।”

মৃত্যুঞ্জয় বলিলেন—“তা হলে আর দেবী করু উচিত নয়। সে যে ছেলেটাকে কন্যার পাত্র বলে ঠিক করেছে, সে ছেলেটা কেমন?”

“ছেলেটা মন্দ নয়। এন্টেন্স পাশ করেছে। সামান্য কিছু

## স্বর্ণ-প্রতিমা

ধানজমী আছে। আর শুনতে পাই, সে কলকেতাতেই বাসা ক'রে চাকরী কচ্ছে।”

“তা মন্দ কি। কিন্তু পাছে বিবাহের দিনে ঐ নরাদম কালী-কিশোরটী কোনরূপ কেলেকারি কর্তে না পারে, তার ব্যবস্থা আমায় কর্তে হবে।”

ভগবান। কিন্তু সে ব্যবস্থা কর্তে গেলে উপস্থিত পাঁচ হাজার টাকার দরকার।

মৃত্যুঞ্জয়। টাকার জন্তে ত কিছু আটকাচ্ছে না। আমি যখন আমার যা কিছু সবই তার নামে লিখে দোব মনে করেছি, তখন টাকার জন্ত—আটকাবে না। কিন্তু যদি সে জানতে পারে সে আমিই তাকে এ টাকাটা দিচ্ছি, তা হলে সে হয়তো তা নেবেনা। অবতড় একগুঁয়ে ছেলে আমি আর জীবনে কখনও দেখিনি।”

ভগবান। আমি ত আপনারই বুদ্ধিতেই চালিত হজুর! আর আপনারই হুকুমের চাকর। আমায় যা করতে বলবেন, আমি তাইতেই প্রস্তুত।

মৃত্যুঞ্জয়বাবু প্রায় তিন চারি মিনিট কাল চিন্তার পর বলিলেন, “আমার এই শেষ চেষ্টা। বোধ হয় সে এবার বুয়ে আসতে পারে। তুমি তাকে সাফ্ গিয়ে বল, যে কালীকিশোর তাঁর নামে দিক্রিজারি করে বিবাহের দিনই তার ভিটা ক্রোক করবে। আর তার জামাতারও সেই দশা করবে।”

“কালীকিশোর শুনেছি ভয়ানক লোক! আর তার পুত্রের সঙ্গে রমেশ তার কন্তার বিবাহ দিতে অস্বীকার করায়, সে যেভাবে

মরিয়া হয়ে উঠেছে, তাতে সে সবই কৰ্ত্তে পারে। একরূপ স্থলে রমেশের জ্ঞাত মান রক্ষা করা আমার খুব কৰ্ত্তব্য। তবে তুমি প্রসঙ্গক্রমে কৌশলের সহিত আমার কথাটা একবার তুলে দেখো। কি বলে সে, আমি একবার শুনতে চাই। তুমি ফিরে এলে, আমি তার রক্ষার বন্দোবস্ত করবো।”

এই কথা বলিয়া মৃত্যুঞ্জয় বাবু, ভগবানকে তাহার করণীয় কৰ্ত্তব্য সম্বন্ধে, সমস্ত কথা উত্তমরূপে বুঝাইয়া দিলেন।

পরদিন আহাৰাস্তে ভগবান ভবানীপুর ত্যাগ করিল। বর্দ্ধমানের টিকিট কিনিয়া বাড়ীতে পৌছিল। বলা বাহুল্য, মাসীমাও সেদিন দুই চারিখানা মনের মত তরকারী রাখিয়া পরিতোষের সহিত তাহাকে খাওয়াইলেন।

কালীকিশোর রমেশের সেই পত্রখানি পাওয়া অবধি, বিষের জ্বালায় ছট্‌ফট্‌ করিতেছিল। ভগবান চলিয়া গেলে, সে তাহার ভৃত্য রামচন্দ্রকে আদেশ করিল, “একবার দেওয়ানজিকে ডেকে আনতো রামা।”

বলা বাহুল্য, এই তেজারতি কারবার ছাড়া কালীকিশোর একটি ছোট মহল কিনিয়াছিল। কেননা জমিদার হইবার সাধটা তাহার খুবই বেশী ছিল। আর জমিদার হইবার পূর্বে হইতেই, সে “রায় চৌধুরী” এই খেতাবটা ব্যবহার করিত। কিন্তু কালীকিশোর কোন নবাবের আমলে এই খেতাবটা পাইয়াছিলেন, প্রত্নতত্ত্ববিদেরা গভীর গবেষণা করিলেও তাহার সন্ধান পাইতেন কিনা সন্দেহ!

এই কালীকিশোরের বাড়ীঘরের অবস্থার পরিচয় দিবার অবসর

## স্বর্ণ-প্রতিমা

এ পর্য্যন্ত হয় নাই। পরিচয়টা দিয়া রাখা ভাল। তাহাতে পাঠকের মনের একটা ধোঁকা কাটিয়া যাইবে।

তাহার বাড়ীটি, সদর অন্দর দুইভাগে বিভক্ত। বাহিরের মহলে একটি দপ্তরখানা। দপ্তরখানার পার্শ্বেই, খোদ কালীকিশোরের বৈঠকখানা। উত্তর দিকে আরও দুইটি ছোট ছোট বৈঠকখানা গোছের ঘর। এ দুটী তাহার পুত্র অন্নদাকিশোরই প্রায় ব্যবহার করিত।

ভিতরের মহলে ছয়টি ঘর। ভিতর মহলের এক দিকটা দোতারা। কর্তা দোতারাতেই থাকিতেন। সেই ঘরে খুব বড় একটা “চব্বসের তালি” লাগান লোহার সিন্দুক। পরের সর্বনাশ করিয়া যে সব টাকা আদায় হইত, তাহা এই সিন্দুকেই থাকিত। ইহা ছাড়া দেওয়ালের গায়ে আর একটি গুপ্ত সিন্দুক ছিল। বোধ হয়, তাহাতেই কালীকিশোরের যথাসর্বস্ব লুকানো থাকিত।

পরিবারবর্গের মধ্যে তাঁর দুর্দান্তপত্নী তারাময়ী, আর এক বিধবা ভগ্নী। ভগ্নী সেই বাড়ীর সকলেরই “পিসিমা”। অন্নদা তাঁহার চোখের পুতলী। কারণ পিসিমা বালবিধবা। সন্তানাদি না থাকায়, তিনি এই অন্নদাকেই কোলে পীঠে করিয়া মানুষ করিয়া-ছিলেন। অনেকে এ জন্ত বলে, তিনি অন্নদার পরকালটা মাটি করিনার প্রেধান উদ্ভোগী।

বদখেয়ালীর জন্ত, শ্রীমান অন্নদার যখন টাকার দরকার হইত, তখন এই পিসিমাকে সে মাতার নিকট দৌত্য-কার্য্যে প্রেরণ করিত। অন্নদা “আফিং খাইয়া মরিব” বলিয়া ভয় দেখাইলেই,

পিসিমা তাঁহার ভাতৃজায়া'র কাছে গিয়া, মরা কান্নার, স্রব তুলিতেন। কালীকিশোরের পত্নী তারাময়ী, শ্রামাদী ও স্থলদেহা। কোন রোগ যে তাঁহার শরীরে আছে বা কখনও হইবার সম্ভাবনা, তাহা ষোল টাকা ভিজিটওয়ালার সিবিলসার্জনেও স্থির করিতে পারিত না। আহা'রের সময় তিনি পুরাদস্তুর আহা'র করিলেও, ননদিনী 'পিসিমা' আদর জানাইয়া বলিতেন "আ! পোড়া কপাল! অই কি খাবার ছিরি বো! ক'দিন তা'হলে টিক্বে। অন্নদার বো নিয়ে, দুদিন আমোদ-আহ্লাদ করবার সাধ তোমার নেই কি ?

পিসিমার এই প্রকারের অবাচিত সহানুভূতিতে তারাময়ী তাঁহার উপর বড়ই সন্তুষ্ট হইতেন। তারাময়ীর সকল কথায় "ডিটো" দিতে সে সংসারে পিসিমা ভিন্ন আর কেহই ছিল না। এজন্ত দুজনে বড় ভাব। তার উপর দুজনের মনই জিলিপির প্যাচের মত পাকানো। এজন্ত বনিয়া ছিলও বেশ।

অন্য পরিবারবর্গের মধ্যে ছিল—দুজন ঝি। তাদের একজন বৃদ্ধা। বহুদিন হইতে সে এই সংসারে আছে। মাসিক বেতন দুইটি টাকা। আর খোরাক পোষাক। তাহার কোন চুলায় স্থান নাই, দুকুলে কেউ নাই, কাজেই সে এই সংসারেই আধপেটা খাইয়া পড়িয়াছিল।

দ্বিতীয় ঝি ক্ষেমঙ্করী। ক্ষেমঙ্করী শ্রামাদী, যুবতী। কালো হইলে কি হয়, তার চেহারাটি বড় সুডোল। ক্ষেমঙ্করীর পিতা কালীকিশোরের একজন খাতক। ক্ষেমঙ্করী গতর খাটাইয়া বাহিনার টাকা মাসে মাসে ওয়াশীল দিয়া, ঋণদায়গ্রস্ত পিতাকে ঋণমুক্ত করিতেছে। বলা বাহুল্য, ক্ষেমঙ্করী অন্নদাবাবুর ঘরের

## স্বর্ণ-প্রতিমা

কাজকর্মই বেশী করে। এজন্য তাহার নাম “খোকাবাবুর ঝি।”

বাহিরের মধ্যে একজন দেওয়ান। তাহার নাম রামসদয় পাল। এ ছাড়া ছিল একজন দরোয়ান, দুইজন হিসাবনবীশ ও রামচন্দ্র ওরফে রামা চাকর !

কালীকিশোর বড় মানুষী চাল দেখাইবার জন্ত, রামসদয়কে “দেওয়ানজী” বলিয়া সম্বোধন করিত। এই রামসদয় জাতিতে গোয়াল। বাঙ্গালা সেরেস্টার হিসাব নিকাশি কাজ, সে খুব ভাল বুঝে। তাহা ছাড়া তাহার একটা বদরোগ, যে সে খাতকের বা প্রজার তহশীলের টাকা জমা করিতে অনেক সময় ভুলিয়া যায়। এ ছাড়া হুঁদের সুদ কসিতে, আদালতের কাজ কর্ম করিতে, আর কেহ কেহ বলে জাল জালিয়তি কার্যে সে খুব সিদ্ধ হস্ত। সে বেতন পায় মাসে দশ টাকা। কিন্তু লোকে বলে, দেশে সে পাকা-কোঠা ও জমী জারাত করিয়াছে।

যাক্—এ সব কথাই আমাদের কাজ নাই। মনিবের ডাক পড়ায় সদয় পাল তখনই কালীকিশোরের সম্মুখে আসিয়া গরুড়ের মত জোড় হস্তে দাঁড়াইল।

কালীকিশোর তাহাকে কোনরূপ প্রশ্নের অবসর না দিয়া সরোৎ গর্জ্জন করিয়া বলিল—“দেখ্লে রম্শা ব্যাটার আঙ্গুষ্ঠা! ব্যাটার ভিটেমাটি চাটি করবো, তবে আমার নাম কালীকিশোর। আমার বাপের নাম রামকিশোর। আর তত্ত্ব পিতা দুর্গাকিশোর।”

এই কথা বলিয়া কালীকিশোর রমেশের সেই পত্রখানি

দেওয়ানজীর হাতে দিয়া বলিল—“পড়ে দেখ এখানি ! আর রমেশের বন্ধকীখতের দরুণ, স্বেদে আসলে কত পাওনা হয়েছে, এখনি তার একটা হিসাব তৈরি করে ফেল গে। ওর মেয়ের বে আমি ঘুরিয়ে দিচ্ছি। বে’র দিন সকালে যাতে দস্তকী পরোয়ানাখানা বেরোয়, তার ব্যবস্থা আমাকে কর্ত্তেই হবে।”

ভগবান, বাহিরে দাঁড়াইয়া এই সব কথা শুনি। সে কোন কিছু না বলিয়া, পাশ কাটাইয়া সেখান হইতে সরিয়া পড়িল।

রাস্তায় আসিয়া ভগবান একটা মর্শ্বেভেদী দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিল,—“হা ! দয়াময় মধুসূদন ! তোমার সংসারে এমন নরাধম পিশাচও তুমি সৃষ্টি করেছো ! কল্যাণদায় আজ কালকার দিনে বে পিতৃমাতৃদায়ের চেয়েও বেশী ! এক গ্রামে বাস, অবস্থাপন্ন পড়শী। সে কোথা এই দায়ে রমেশ বাবুর সাহায্য করবে, তা না হয়ে তাকে জেলে পোরবার চেষ্টা ! ভগবান ! তুমি যদি সত্যের হও, তোমার নাম যদি বিপদবারণ, লজ্জানিবারণ হয়, তাহলে রমেশের কোন কর্ত্তেই হবে না, কোন অপমানই হবে না ! আমার স্বর্ণ দিদিমণির বিয়ে বিনা ব্যাঘাতে হয়ে যাবে। না—এর একটা বন্দোবস্ত আজই আমার কর্ত্তে হলো।”

“রমেশবাবুকে এখনি গিয়ে এ সংবাদটা দিয়ে আসবো কি ? না—মিছে মিছে তাঁর ভাবনা বাড়িয়ে কি হবে ?” এই কথাগুলি বলিয়া ভগবান অল্প পথ ধরিল। দুই তিন খানি মাঠ পার হইয়া সে নিজ বাটীতে আসিল। মাসীমার নিকট আহালাদি করিয়া সেই দিন অপরাহ্নে সে ভবানীপুরে চলিয়া গেল। ভবানীপুরে,

## স্বর্ণ-প্রতিমা

মৃত্যুঞ্জয় বাবুর সহিত সাক্ষাৎ করার ফল পাঠক পূর্ব পরিচ্ছেদে জানিয়াছেন।

যে মৃত্যুঞ্জয় বাবু আমাদের উপস্থাসের এই ঘটনার সঙ্গে এতটা বিজড়িত, তাঁহার একটু পরিচয় দেওয়া প্রয়োজন।

রমেশের মাতুল এই মৃত্যুঞ্জয়বাবু—আগে ভাগলপুরে ওকালতী করিতেন। তাঁহার পশার যথেষ্ট ছিল। ভবানীপুরে তাঁহার আদিনিবাস। এই ওকালতী কার্যে প্রচুর টাকা উপার্জন করিয়া, তিনি একজন গননীয় ধনী হইয়া উঠেন। এখন তিনি কর্মময় জীবনের অবসানে, ভবানীপুরে আসিয়া বসবাস করিতেছিলেন।

তাঁহার পৈত্রিকভিটায় অবস্থিত পুরাণো বাড়ী খানি ভাঙ্গিয়া চুরিয়া, সম্পূর্ণ নূতন ভাবে তিনি একখানি সাহেবী পছন্দের দ্বিতল বাড়ী তৈয়ারি করিয়াছিলেন। আর সেই বাটীতেই বসবাস করিতেছিলেন। জনপ্রবাদ এই, তাঁহার নগদ টাকা যথেষ্ট, জমীদারীর আয়ও প্রচুর। তবে দুঃখের বিষয় এই, তাঁহার পুত্র সন্তানাদি হয় নাই। এক কন্যা জন্মিয়াছিল বটে, কিন্তু সে স্মৃতিকাগ্ধেই ইহলীলা সম্বরণ করে।

আমাদের রমেশচন্দ্র, এই মৃত্যুঞ্জয় বাবুর ভাগিনেয়। রমেশের পিতা প্রকারান্তরে ঘরজামাই ছিলেন। তিনি আলিপুরের আদালতে নকল—নদীশের কাজ করিতেন। কাজেই দেশ হইতে কর্মস্থলে নিত্য যাতায়াত, তাঁহার পক্ষে একাবারেই অসম্ভব। এজন্ত তিনি ভবানীপুরে স্বস্তর বাড়ীতে থাকিয়াই বিষয়কর্ম করিতেন।

মৃত্যুঞ্জয় বাবু ওকালতী পাশ করিয়া, দিন কতক আলিপুরে

প্র্যাকটিশ করেন। কিন্তু তাহাতে বিশেষ কোন সুবিধা না হওয়ায় তাঁহার এক অন্তরঙ্গ বন্ধুর প্ররোচনায়, তিনি ভাগলপুরে প্র্যাকটিস্ করিতে যান।, বলাবাহুল্য, তাঁহার এই বন্ধু ভাগলপুর প্রবাসী। মা কমলা, মৃত্যুঞ্জয়ের প্রতি রূপা দৃষ্টি করিলেন। ওকালতী ব্যবসায় দিন দিন তাঁহার পসার জমিতে লাগিল। বছর দুই একের মধ্যে তাঁহার নাম মহকুমার চারিদিকে ছড়াইয়া পড়িল।

রমেশচন্দ্রের তখন পিতৃবিয়োগ হইয়াছে। মাতুলও বিদেশে। এজ্ঞ তিনি তাঁহার মাতার ও দিদিমার রক্ষকরূপে ভবানীপুরের বাটীতে থাকিতেন ও পড়াশুনা করিতেন।

মৃত্যুঞ্জয়বাবু, পরিবার লইয়া কৰ্মস্থলে বাস করিতে লাগিলেন। সংসার খরচের জ্ঞ, তিনি প্রতিমাসে পঞ্চাশ টাকা করিয়া রমেশেশ্ব নামে বনিঅর্ডার পাঠাইতেন। আর তার লেখা/পাড়ার জ্ঞ আলাহিদা দশটী টাকা তাহার পর সপ্তাহে আসিত।

রমেশচন্দ্র বাল্যকাল হইতেই অবাধ্য ও হুর্দাস্ত ছিলেন। মা, দিদিমা কিম্বা পিতা কাহাকেও তিনি ভয় করিতেন না। তবে ভয় করিতেন, কেবল এই মাতুল মৃত্যুঞ্জয়কে।

মৃত্যুঞ্জয় যখন ভাগলপুরে চলিয়া গেলেন, তখন রমেশ বড়ই বাড়াইয়া তুলিল। তাহাদের পাড়ায় একটা জিম্নাষ্টিকের আখড়া ছিল। সে তাহার সেক্রেটারি হইল। পড়াশুনান্ন তাহার মন ততটা রহিল না। এই জ্ঞ সেবার সে এণ্ট্রান্স ফেল হইয়া। তখন ম্যাট্রিকিউলেসানের সৃষ্টি হয় নাই।

এই সময়ে জর-বিকারে রমেশের পিতার মৃত্যু হয়। অশৌচান্ত

## স্বর্ণপ্রতিমা

না হইতে হইতে, রমেশচন্দ্রের সতীসাধ্বী জননী স্বামীর পশ্চাৎগামিনী হইলেন। ভগ্নি-পতির শ্রাদ্ধাদির জন্ত, মৃত্যুঞ্জয়কে সপরিবারে কর্মস্থল ছাড়িয়া দেশে আসিতে হয়।

শ্রাদ্ধশান্তি শেষ হইয়া গেলে, মৃত্যুঞ্জয় তাঁহার মাতা ও ভাগিনেয়কে লইয়া পশ্চিমে চলিয়া যান। ভবানীপুরে বাড়ীখানি নাম-মাত্র ভাড়ায় এক আত্মীয়ের জিম্মায় থাকিল।

রমেশচন্দ্র একই সময় পিতৃমাতৃহীন হওয়ার, দিদিমার বড়ই আদরের হইয়া উঠিল। মৃত্যুঞ্জয় তাহাকে ভাগলপুরের স্কুলে ভর্তি করিয়া দিলেন।

এই মাতুলের ভয়েই রমেশচন্দ্র এক্ট্রান্সটা পাশ করিল। কিন্তু পড়াশুনায় তাহার আর তেমন মন রহিল না। সে রাত্রি দশটা এগারটা পর্যন্ত আড্ডায় থাকিত। সে আড্ডা অবশ্য বদমায়েসীর আড্ডা নয়, তবে তাহারই মত জিমনাস্টিক করা স্কুলের ছেলেরা মিলিয়া, এই আড্ডাটার পত্তন করিয়াছিল। এ আড্ডায় ভারত সঙ্গীত চলিত, দুর্বল বাঙ্গালীর বাহবল বৃদ্ধির উপায় কি, এসম্বন্ধে বক্তৃতা চলিত। আর আড্ডাটির নামকরণ হইয়াছিল—“শক্তিনিকেতন।”

পূর্বে বলিয়াছি মৃত্যুঞ্জয়ের সন্তানাদি হয় নাই। একমাত্র কণা জন্মিয়া সে—স্মৃতিকাগারেই নষ্ট হয়। কাজেই মৃত্যুঞ্জয়ের ঘোঁস আনা স্নেহ, এই ভাগিনেয় রমেশের উপরই ছিল। রমেশ উকীল হইবে—তিনি এইরূপ একটা আশাই করিয়াছিলেন। রমেশের মাতুলানীও তাহাকে খুবই স্নেহ করিতেন। মাতুল ও

যথেষ্ট স্নেহশীল ছিলেন। তবে মাতুলানী ও দিদিমার স্নেহ, তাঁহাদের প্রতিকার্যেই একটু অতিরিক্ত ধারায় ফুটিয়া উঠিত। আর মৃত্যু-জয়ের বহিঃপ্রকৃতি অতি রক্ষ। পাহাড়ের বৃকের মধ্যে যেমন স্নিগ্ধ বারণা লুকানো থাকে, মৃত্যুজয়ও বাহ্যিক রক্ষ প্রকৃতির অন্তরালে, সেইরূপ তাঁহার স্নেহকে ঢাকা দিয়া রাখিতেন। এজন্ত দুর্দান্ত রমেশ অনেক সময় ভাবিত, তাহার নাতুল তাঁহাকে ততটা স্নেহ করেন না।

রমেশের মাতুলানী একদিন তাঁহার স্বাঙড়ীকে বলিলেন, “দেখ মা! আমার মনে একটা মতলব এসেছে। সেটা কৰ্ত্তে পাল্লে বোধ হয়, রমাটা ঠাণ্ডা হতে পারে।”

মৃত্যুজয়ের মাতা তাঁহার পুত্রবধূর মুখে এই কথা শুনিয়া বলিলেন—“কি মতলব মা? তা—যাই কর ও কি আর ভাল হবে? বাপ-মা থেকো ছেলে। কাজেই আমরা কিছু বলিনি। দেখছি ওর লেখাপড়া হবে না। চিরদিনই কষ্ট পাবে। মৃত্যুজয় চেষ্টা কর্লে কি হবে বল?”

মাতুলানী বলিলেন—“আমাদেরও ত একটা সন্তান হলো না। ছেলে বেলা থেকে কোলে পিঠে করে ওকে মানুষ করেছি। আমার ষোল আনা সন্তানের মায়, ওর উপরই পড়েছে। আমার ইচ্ছে যে রমার বে দিয়ে একটা বৌ নিয়ে ঘরকন্না করি।”

দিদিমারও বোধ হয়, নাতবৌ দেখিবার একটা ইচ্ছা হইয়া ছিল। এজন্ত তিনি এ কথায় পূর্ণ সম্মতি দিয়া বলিলেন—“কথাটা বেশ কথা। তা—মৃত্যুজয়কে বল্‌বো কি।”

মাতার অনুরোধ, মৃত্যুজয় কখনই উপেক্ষা করিতেন না।

## স্বর্ণ-প্রতিমা

তাহার উপর তাঁহার পত্নীর সুপারিশ। মৃত্যুঞ্জয় ইহাতে অসম্মত হইলেন না।

বান্ধালীর ছেলের পাশকরা আট্‌কায়, সচরিত্র হওয়া আট্‌কায়, সহজে চাকরীলাভে বাধা পড়ে, কিন্তু বিবাহ আট্‌কায় না। সুতরাং ভাগলপুর প্রবাসী, এক মধ্যবিত্ত কায়স্থের সুন্দরী কন্যা শ্রীমতী কল্যাণীর সহিত রমেশচন্দ্রের শুভ পরিণয় হইয়া গেল।

বিবাহের পর রমেশ, এলে পড়িতে আরম্ভ করিল। তাহার মেজাজটাও একটু ঠাণ্ডা হইল। দিন কতক বেশ চলিয়া গেল। সে পাশও হইল।

কিন্তু তাহার পরই আবার পূর্বের অবস্থা। রমেশ পুনরায় পড়াশুনায় অমনোযোগী হইল।

পড়াশুনায় অমনোযোগী হওয়ার জন্ত, মাতুল মৃত্যুঞ্জয় প্রায়ই রমেশকে বকিতেন। সুতরাং রমেশ মাতুলের ভয়ে আবার দিন করেকের জন্ত লেখাপড়ায় মনোযোগ দিত।

এর মধ্যে এক কাণ্ড ঘটিল। মৃত্যুঞ্জয়ের এক ধনী হিন্দুস্থানী মক্কেলের নাম লাল কংসনারায়ণ। কংসনারায়ণের একমাত্র সন্তান বদরীনারায়ণ। এই বদরীনারায়ণ রমেশের সহপাঠী। সেও ইহাদের জন্মায়তের আড্ডা “বেঙ্গলী ক্লাবে” মাঝে মাঝে আসিত।”

একদিন কথায় কথায়, একটা তর্ক-প্রসঙ্গে এই শাস্তিময় ক্লাব-গৃহে চায়ের পিয়ালার তুমুল তুফান উঠিল। তর্কটা হইতেছিল, বান্ধালীর বাহুবল লইয়া। বদরীনারায়ণ বান্ধালীকে ভীক ও কাঁপুরুষ বলায় রমেশ ও তাহার বান্ধালী বন্ধুগণ ভয়ানক উত্তেজিত

হইয়া উঠিল। রমেশচন্দ্র তাহাদের অগ্রণী। স্মৃতরাং রমেশের সহিত বদরীনারায়ণের ভীষণ বাকযুদ্ধ বাধিল। আর তার পরিণামে রমেশচন্দ্র বদরীকে যথেষ্ট প্রহার করিলেন। সে প্রহারের ফলে তাহার দেহ হইতে শোণিতপাত হইল।

• লাল। কংসনারায়ণ একজন ধনীলোক। তাহার উপর তাহার একমাত্র আদরের ছেলে বদরীর এই দুর্দশা। এজন্য সে রমেশ ও তাহার বন্ধুবর্গের নামে ফোজদারী কেশ করিল।

মৃত্যুঞ্জয় যখন শুনিলেন, যে তাঁহার গুণধর ভাগিনেয় অকারণে, একটা দাঙ্গা বাধাইয়াছে—আর তাহার ফলে, তাহার প্রধান মকেলটী হস্তচ্যুত হইবার উপক্রম হইয়াছে, তখন তিনি রমেশের উপর বড়ই ক্রুদ্ধ হইলেন।

সেইদিন রমেশকে ডাকিয়া তিনি যথেষ্ট তিরস্কার করিলেন। রমেশ যদি একটু ঠাণ্ডাভাবে কথা কহিত, তাহাহইলে ব্যাপারটী অতি সহজেই মিটিয়া যাইত। কিন্তু সে তাহা করিল না। মাতুলের মুখে মুখে সমান ভাবে উত্তর করায়, মৃত্যুঞ্জয় তাহাকে বলিলেন, “তুই জন্মের মত দূর হইয়া যা! আমি আর তোরা মুখ দেখিতে চাহি না। এ বাড়ীতে ঢুকিলেই তোরে পয়জার পেটা করিব।”

কথাটা রমেশের প্রাণে বড়ই সাংঘাতিক আঘাত করিল। সে সেই রাঁত্রেই, কাহাকে কিছু না বলিয়া কলিকাতায় চলিয়া আসিল। দুই চারিদিন কোন বন্ধুর আবাসে থাকিয়া, সে মনে মনে সঙ্কল্প স্থির করিল—“জীবন থাকিতে মাতুলের আশ্রয়ে আর যাইব না। পিতা ত বা হয় একটু ভিটা করিয়া গিয়াছেন। সেইখানে পিসিমার

## স্বর্ণ-প্রতিমা

স্নেহাঙ্কলে লুকাইয়া থাকি। অন্ত্রাভাবে মরিতে হয়, পথে পথে ভিক্ষা করিতে হয়, তাহাও স্বীকার। তবু ধনী মাতুলের দ্বারস্থ হইব না।”

এ জগতে সকল লোকই যেমন জীবনে এক একটা মহাভুল করিয়া ফেলে, রমেশ ও সেইরূপ করিল। সে বহুদিন পরে তাহার পৈতৃক ভিটায় পদার্পণ করিল। স্নেহময়ী পিসিমাও, যুগান্ত পরে রমেশকে দেখিয়া বড়ই আনন্দিত হইলেন।

এদিকে অন্ততপ্ত মৃত্যুঞ্জয় বাবু, সহরের নানাস্থানে অনুসন্ধান করিয়া যখন রমেশের কোন সন্ধান পাইলেন না, আর তাহার বুদ্ধমাতা ও পত্নী এজ্ঞ তাহাকে যথেষ্ট অনুযোগ করিলেন, তখন তিনি রমেশের সন্ধানের জন্ত স্বতঃপরতঃ বিবিধ চেষ্টা করিতে লাগিলেন। বলা বাহুল্য, রমেশের নামে আনীত সেই ফৌজদারী মোকদমাটি তিনি লাল কংসনারায়ণকে অনেক বুঝাইয়া খারিজ করাইয়া লইয়াছিলেন।

তিন চারি সপ্তাহ পরে মৃত্যুঞ্জয় সংবাদ পাইলেন, রমেশ এখন তাহার পৈত্রিক ভিটায় বাস করিতেছে। সওদাগরী আফিসে সে একটা চাকরী যোগাড় করিয়াছে, আর তাহার পত্নীকে ভাগলপুর হইতে নিজ বাটিতে লইয়া গিয়াছে। বলা বাহুল্য, মৃত্যুঞ্জয় এ সংবাদটী রমেশচন্দ্রের খবরের নিকটই পাইয়াছিলেন।

মৃত্যুঞ্জয়-মনে ভাবিলেন—রাগ পড়িলেই সে আবার আঁমার কাছে আসিবে। কিন্তু ভবিষ্য তাহা হইতে দিল না। রমেশের কিছুতেই রাগ পড়িল না।

মৃত্যুঞ্জয় অনুশোচনা পূর্ণ হৃদয়ে, রমেশকে দুই চারি খানি পত্র

লিখিয়াছিলেন কিন্তু রমেশ তাহার জবাব দেন নাই। ভাগিনেয়ের কাছে লোক পাঠাইয়াছিলেন। রমেশ লোককে বলিয়া দিল—“যদি আমার একটুও আত্মসম্মান জ্ঞান থাকে, আমি জীবন থাকিতে তাঁহার পদানত হইব না। তবে ভবিষ্যতে যদি কখনও নিজের অনুসংস্থান করিতে পারিয়া অবস্থার উন্নতি করিতে পারি, তাহা হইলে একদিন গিয়া তাঁহার পদধূলি লইয়া আসিব।”

এ হইতেছে আট বৎসরের পূর্বের কথা। এই আট বৎসরে, পূর্বোক্ত সওদাগরি অফিসের চাকরীতে, রমেশ যথেষ্ট উন্নতি করিয়াছিলেন। তাহার স্বভাবচরিত্রও অনেকটা বদলাইয়া গিয়াছিল। গুণশীলা রূপসী পত্নী কল্যাণী, তাহার ননের সে উগ্রভেদময় ভাবটির ক্রমশঃ সমতা করিয়া আনিতেছিল।

জগতের নিয়মই এই, আর প্রত্যক্ষ ঘটনাক্ষেত্রেও আমরা দেখিয়াছি, অতি হৃদ্যন্ত যে, সে কোনও ব্যাপারে একটা প্রচণ্ড ঘা খাইলে, অতি শান্ত হইয়া পড়ে।

রমেশের পিতার বড় ইচ্ছা ছিল, যে তিনি অনুপূর্ণা পূজা করেন। কিন্তু অর্থাভাবে তাঁহার সে ইচ্ছা তিনি কার্য্যে পরিণত করিতে পারেন নাই। রমেশের বেতন তিন চারি বৎসরে একশত টাকায় দাঁড়াইল। আর এই অফিসের কাজে উপরি পাওনাও কিছু ছিল। তখন রমেশের কতটা স্বর্ণপ্রতিমা তিন বৎসরের।

অবস্থানুযায়ী জাঁকজমকের সহিত, পিতার অপূর্ণ সাধ পূর্ণ করিবার জন্ত রমেশ চারি বৎসর অনুপূর্ণাও জগদ্ধাত্রী পূজা করিল। এই সকল ব্যাপারে সে বেশ যোত্রপনের মতই খরচপত্র করিতে

## স্বর্ণ-প্রতিমা

লাগিল। অতি পূর্বে সে পৈতৃক বাসভবনটা মেরামত করিয়া তাহা নূতন মূর্তিতে দাঁড় করাইয়াছিল। তারপর এই ব্যয়বাহুল্য কর' ক্রিয়া কলাপাত্তাঠানে সে গ্রামের সকলেরই আদর ও সম্মানের পাত্র হইয়া দাঁড়াইল।

এই সমস্ত ক্রিয়া উপলক্ষে, সে তাহার মাতুলানী ও দিদিমাকে আনিবার জন্ত লোক পাঠাইয়াছিল, মাতুলকেও বিনয় করিয়া পত্র লিখিয়াছিল। কিন্তু রমেশ নিজে তাঁহাদের বাড়ীতে যান নাই বলিয়া, মৃত্যুঞ্জয় তাঁহার পরিবারবর্গকে রমেশের বাটীতে পাঠান নাই। বলা বাহুল্য, অভিমানী রমেশ ইহাতে যথেষ্ট মনঃক্ষুব্ধ হইয়াছিল!

যাই হোক, এ সংসারে কাহারও চিরদিন সুখে যায় না। সুখের পরেই দুঃখের দিন আসে। কি ঘটনায় রমেশের চাকরীটি যায় পাঠক তাহা জানেন। তারপর হইতেই তাহার দুঃখের দিন আরম্ভ হইল।

• রমেশচন্দ্র লোকমুখে কাণাযুবায় শুনিলেন, যে কালীকিশোর তাহার উপর ভয়ানক রাগিয়া গিয়াছে ও তাহার নামে নালিশ করিয়া দস্তক করিবার মতলবে আছে।

এ ক্ষেত্রে, রমেশ যে কি ব্যবস্থা করিবেন তাহা ভাবিয়া পাইলেন না। বিবাহের দিনে যদি এই সব কেলেঙ্কারি ঘটে, তাহাহইলে তখনও তাঁহার ফেমান-সম্বন্ধ-টুকু আছে, তাহা একেবারে লোপ পাইবে।

সে দিন রবিবার। রমেশ আকাশ-পাতাল চিন্তা করিতেছেন, আর বৈঠকখানার জানালার পার্শ্বে বসিয়া, অগ্রশস্ত গ্রাম্য পথে লোকজনের গতিবিধি লক্ষ্য করিতেছেন।

এমন সময়ে তাঁহার আফিসের অদ্বৈতচরণের সহিত তাঁহার চোখাচোখী হইল। অদ্বৈত ইচ্ছা করিয়াই হটক বা নিজের কোন কাজের জন্তই হোক, সেই পথ দিয়া একটু দ্রুত যাইতেছিল।

কালীকিশোরের গুণধর পুত্র অন্নদার সহিত, অদ্বৈতের যে একটা মাখামাখি ভাব আছে, রমেশচন্দ্র একথা পূর্ব হইতেই জানিতেন। অন্নদার বাগান-বাড়ীতে স্থাপিত “অন্নদা ড্রামাটিক” ক্লাবের একজন নিয়মিত সদস্য এই অদ্বৈত। আর এই অদ্বৈতচরণ শনিবার শনিবার বি-হাইভ, একসা ইত্যাদি শ্রীমান অন্নদাকিশোরের ক্লাবের জন্ত, কলিকাতা হইতে আমদানী করিত।

অবশ্য ভিতরের এসব গূহ্য কথা রমেশ জানিতেন না। রমেশের সহিত অদ্বৈতের চোখাচোখী হইবামাত্র, অদ্বৈত যেন একটু অপ্রস্তুত হইয়া গতি সংঘত করিয়া থমকিয়া দাঁড়াইল। এরূপ অপ্রস্তুত ভাবের কারণ, এই অদ্বৈতচরণ এদানীং আর রমেশের সহিত বড় একটা দেখা শুনা করিত না।

অদ্বৈতকে দেখিয়াই, রমেশচন্দ্র হস্তেঙ্গিতে ভিতরে আসিতে বলিলেন। অদ্বৈত এবার আর পাশ কাটাইতে পারিল না।

রমেশচন্দ্র একটু বিদ্রূপপূর্ণ হাস্যের সহিত বলিলেন—“কি হে অদ্বৈত !” আগে আগে তুমি দিনের মধ্যে সাতবার এখানে আসতে এখন যে ডাকিয়া পাঠাইলেও দেখা পাই না। চোখাচোখী হইলেও যে পাশ কাটাইয়া চলিয়া যাও।”

অদ্বৈত তাহার পূর্ব অভ্যাস ক্রমে বলিল—“আর বড় বাবু !

## স্বর্ণ-প্রতিমা

আফিসে আপনার আমলে ছিল রাম রাজত্ব। এখন হেমন্ত বাবু যা করে তুলেছেন, তাতে দেখছি আফিসে টেকা ভার।”

এই হেমন্তের ও আফিসের কথাগুলো শুনিত, রমেশচন্দ্র বড়ই নারাজ। এ সব কথা তখন যেন তাঁহার বিষের মত লাগে। সুতরাং তিনি একটু বিরক্তির সহিত বলিলেন—“ওসব বাজে কথা ছাড়িয়া দাও। এখন তুমি কেমন আছ বল? তোমার কিছু মাহিনা বাড়িয়াছে কি?”

অদ্বৈত বলিল—“মাহিনা বাড়ি চুলোয় যাক্, এখন চাকরীটা বজায় থাকিলেই বাঁচি। জানেন ত হেমন্ত কেমন ভয়ানক লোক!”

রমেশ বলিলেন—“হেমন্ত যে জগতে বিরাজ করিতেছে, আমি এখন তাহার বাহিরে। ও সব প্রসঙ্গ এখন আমার পক্ষে বিরক্তিকর। আমি আমার পুরাণো সাহেবকে পত্র লিখিয়াছি। অবশ্য তোমাদের অফিসের সাহেব নয়। আমার প্রথম মনিব ডক্টরগার্ত সাহেব। এখন তিনি ট্রেড্‌স এসোসিয়েশনের সেক্রেটারী। তিনি বলিয়াছেন, অফিসিয়াল ইয়ার ক্রোজ হইলেই, আমাকে দেড়শত টাকা মাহিনার চাকরি দিবেন।”

অদ্বৈত একথা শুনিয়া একটু চমকিত হইয়া মনে মনে কি ভাবিল। কিন্তু হেমন্তের জন্ত সে যে একটা নূতন সংবাদ সংগ্রহ করিয়াছে, ইহা ভাবিয়া বড়ই খুসী হইল।

তারপর প্রকাণ্ডে বলিল—“গুনে খুব খুসী হলাম বড়বাবু! যাক্—এখন আপনার সঙ্গে দেখা হল, আর আপনি আমার দর

উপকার করেছেন, তখন একটা গোপনীয় সংবাদ আপনাকে জানিয়ে যেতে ইচ্ছা করি।”

রমেশ। কি সংবাদ বল দেখি ?

অদ্বৈত। জানেন ত ঐ কালীকিশোরের ছেলে অনঙ্গার সঙ্গে আমার একটু মাথামাথি ভাব। সে কাল আমার গুনিয়ে গুনিয়ে বলছিল—

রমেশ। কি বলছিল ? আমার নামে পাওনা টাকার জন্ত তার বাপ নালিশ করবে ! এই তো !

অদ্বৈত। আজ্ঞে খালি তাই নয়। কথাটা আপনি আমার মুখ থেকে শুনেছেন, একথা যদি প্রকাশ না করেন, তাহ’লে আরও কিছু নূতন সংবাদ বলতে পারি।

রমেশ। কি বল দেখি ?

অদ্বৈত। কালীকিশোর লোকটা বড়ই সাংঘাতিক। সে আপনার কাছে যে পাঁচহাজার টাকা পাবে, তার জন্ত একতরফা ডিক্রী করবে। তার পর ঠিক বিবাহের দিনে দণ্ডক বার করবে। ওর ইচ্ছা আপনার কন্যার বিবাহ পণ্ড করা, আর আপনাকে জেলে দেওয়া।

রমেশচন্দ্র কথাটা শুনিয়া বড়ই বিবল হইলেন। তাঁহার মনে একটু ভয়ও হইল। কিন্তু তিনি মনের ভাব চাপিয়া রাখিয়া বলিলেন,—“যদি ইহাই নারায়ণের ইচ্ছা হয়, তাহাহইলে আমি ত তাহাতে বাধা দিতে পারিব না।” কথায় বলে—“রাখে কুসুম মারে কে ?” চাকরি বাইবার পর অনেক সাংঘাতিক ব্যাপারই ত এ

## স্বর্ণ-প্রতিমা

জীবনে ঘটিয়া গিয়াছে। কই এখনও ত একবারে রসাতলে যাই নাই। আমার মত গরীবের সহায় সেই দীনবন্ধু ভগবান। তিনিই আমাকে এ বিপদে রক্ষা করিবেন।”

অদ্বৈত মনে ভাবিয়াছিল—রমেশচন্দ্র এই সংবাদে বড়ই দমিয়া পড়িবেন। কিন্তু যখন সে দেখিল, তাহার উদ্দেশ্য সিদ্ধি হইলনা, রমেশের প্রাণে বেদনা দিয়া সে একটু আনন্দভোগ করিতে পারিল না, তখন সে বলিল—“তা বই কি বড়বাবু! আপনি লোকের ভালই করে এসেছেন, আপনার মন্দ কেন হবে? তবে লোকটা বড় বদমায়েস। এই জন্তই আপনাকে সাবধান করে দিলুম।”

তখন ভরা সন্ধ্যা। অদ্বৈত উঠিয়া দাঁড়াইল। রমেশ মনে মনে অদ্বৈতকে স্বর্ণা করিতেন, কেননা পরে তিনি জানিতে পারিয়াছিলেন, তাহার চাকরী যাওয়ার মূল কারণ এই অদ্বৈত ও হেমন্তের ঘোর চক্রান্ত।

১১

অদ্বৈত চলিয়া গেলে রমেশচন্দ্র আবার কলিকাটী পাল্টিয়া সাজিলেন। মনে মনে ভাবিতে লাগিলেন—“অদ্বৈত যাহা বলিল তাহা যদি সত্য হয়, তাহাহইলে আত্মরক্ষার উপায় কি? টাকার যোগাড় হইলেই এ সব হাঙ্গাম মিটিয়া যায়। কিন্তু টাকাতো বড় কম নয়? পাঁচ ছয় হাজার টাকা এখন পাই বা কোথায়? তা আমার অদৃষ্টে যা হয় হোক। দেনার দায়ে আমাকে জেলে যাইতে হয়, তাহাও স্বীকার—তবুও আমি শয়তান কালীকিশোরের প্রভাবে সম্মত

হইব না। আমার আদরিণী স্বর্ণপ্রতিমাকে এক পিঁশাচ বর্করের হাতে দিতে পারিব না।”

“আর কেন, অভিমান! গোড়া মনের এত দস্ত কেন? যিনি আমায় সন্তানের মত মানুষ করিয়াছেন, একদিন আমার হিতের জ্ঞা তিরস্কার করিয়াছিলেন, মুখে খালি বলিয়াছিলেন—“আমার বাড়ী থেকে দূর হয়ে যা” সেই দেবপ্রতিম আমার উপর আমার এত রাগ কেন? তাঁর চরণে ধরিয়া এখনও ত আমি মার্জনা ভিক্ষা করিতে পারি। তাহাহইলে ত আমার এই ভাবনা সমুদ্রের একটা কুল কিনারা হয়।”

“না-না—তা পারিব না! আমার এ উদ্ধত অবাধ্য চিত্ত, আরও হয়রান্ হউক। আরও জঙ্ক হউক। আজ যদি আমার চাকরী থাকিত, স্নুথের দিন থাকিত, তাহাহইলে তাঁর কাছে একটা দস্তভরা বুক লইয়া দাঁড়াইতে পারিতাম। কিন্তু এখন আমার দুঃখের দিন আসিয়াছে। দারিদ্র আমায় পীড়ন করিতেছে। আমি যোত্রহীন দেনদার। নিষ্ঠুর উত্তমর্গের করুণার ভিখারী। অতি হতভাগ্য জীব। এ অবস্থায় মলিনবসনে, মলিনবদনে, তাঁহার কাছে দাঁড়াইলে, তিনি ভাবিবেন—দারিদ্র আমার দর্পচূর্ণ করিয়াছে। আমি দুঃখের জ্বালায় মানের দায়ে তাঁহার দ্বারস্থ হইয়াছি। না—না, এ জীবনে তাঁহার কাছে আর আমার যাওয়া হইবে না।”

এমন সময়ে বৈঠকখানার বাহিরের দালানে রমেশচন্দ্র কাহারও পদশব্দ পাইলেন। আর সেই শব্দের বিরামের সঙ্গে সঙ্গে, ভগবান

## স্বর্ণ-প্রতিমা

তাঁহার কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিল। এখন আর ভগবানের সে জামা জুতা পরা সামাজিক ভদ্রলোকের মূর্তি নাই। তাহার চুল উষ্ণ খুস্ক। পরিধানে আধময়লা কাপড়। পদদ্বয় পাতুকাবিহীন।

ভগবানকে দেখিয়া রমেশচন্দ্র সহাস্ত্রমুখে বলিলেন—“এস ভগবান। তিন দিন তোমায় দেখি নাই। মনটা বড় চঞ্চল হইয়াছে। আর তোমার হাত দিয়া যে চিঠিখানা পাঠাইয়াছিলাম, তাহার সঠিক সংবাদ জানিবার জন্তও মনটা বড় ব্যাকুল হইয়া আছে।”

ভগবান বলিল—“বড়বাবু! সে চিঠির জবাব, ঐ সময়তান কালীকিশোর লিখিতভাবে দেয় নাই বটে, কিন্তু তার মুখের ভাব আর সে সময়ের কথাবার্তী থেকে যা বুঝেছি, তাতে ব্যাপার বড় ভাল বোধ হচ্ছে না।”

রমেশ। তা আমি আগেই শুনেছি। কিন্তু এখন করা যায় কি ?  
ভগবান। কিছুই কর্তে হবেনা। কেবল নারায়ণকে ডাকুন। দিদিমণির বিয়ের জন্ত যে চারিশত টাকার দরকার, তা আমি জোগাড় করে এনেছি।

রমেশ। কোথা পেলে তুমি এ টাকা ?

ভগবান। আমার এক মাসী আছেন, তিনি তেজারতির কাজ করেন, কিন্তু স্ত্রদ নেন না। তাঁর কাছ থেকেই এই টাকাটা ধার করেছি। এই করারে এনেছি, যে আপনি আপনার সময় মত শোধ করবেন। তবে মেয়েমানুষ কিনা, তাঁকে একখানা বাজলার হ্যাণ্ডনোট লিখে দিবেন।

রমেশচন্দ্র মনে মনে ভগবানের বুদ্ধা মাসীকে অনেক ধন্যবাদ

দিলেন। এক দরিদ্রা বিধবা স্ত্রীলোক, আর এই কালীকিশোর, এদের ছ'জনের মধ্যে কত পার্থক্য তাহাও বুঝিলেন।

তারপর তিনি মনে মনে ভাবিলেন—“যখন ঋণ বলিয়া টাকাটা লইতেছি, তখন তাহা গ্রহণ করায় আপত্তি কি? সত্যি কি নারায়ণ আমাকে এমন শুভ দিন দিবেন না, যেদিন আমি এই ঋণটা শোধ করিতে পারিব? ট্রেডস্ এসোসিয়েসনের বড়সাহেব ত আমায় আশা দিয়াছেন, আর দুইমাস বাদে তাঁহার বৃদ্ধ হেডক্লার্ক অবসর লইলে আমায় সেই চাকরিটি দিবেন। যদি এই চাকরী পাই, তাহা হইলে তিনমাসে যে এই বৃদ্ধার ঋণ শোধ করিয়া ফেলিব।”

তারপর তিনি ভাবিলেন—“এই যে ভগবান, যাহাকে লোকে পাগল বলে, সে আমার হাতে যে টাকাটা আনিয়া দিল, তাহা তার নিজের সঞ্চিত ধন নয় তো? ভগবান ত কখনও মিথ্যাকথা বলে না। তাকে খোলসা ভাবে একবার জিজ্ঞাসা করিয়া দেখি না কেন? সে কি বলে।

রমেশচন্দ্র ধীরভাবে ভগবানের গায়ে হাত বুলাইতে বুলাইতে বলিলেন—“ভগবান! তোমায় একটা কথা জিজ্ঞাসা করবো! সত্য ক'রে বলবে কি?”

ভগবান। কি কথা বড়বাবু?

রমেশ। বলি এ টাকাটা তোমার নিজের জীবনের লক্ষ্য নয় তো?

ভগবান। বড়বাবু! বুঝেছি আপনার মনের কথা। আচ্ছা আমি আপনাকে একটা কথা জিজ্ঞাসা করি, আগে তার জবাব দেন দেখি।

## স্বর্ণ-প্রতিমা

রমেশ। বল?

ভগবান। আপনি যখন চাকরী কর্তেন, তখন মাসে কত টাকা রোজগার কর্তেন?

রমেশ। একশত টাকা মাহিনা পেতুম বটে, কিন্তু সাহেবদের জানিত একটা উপরি আয়ও ছিল। সে আয়টা দালাল আর কট্টাকটারদের কাছেই হোত। এতে মাসে আমার দু'শো টাকা কখনও বা আড়াইশো পর্য্যন্ত রোজকার হয়েছে।

ভগবান। বেশ কথা বড়বাবু! এখন বলুন দেখি, আপনি এই মোটা মাইনের চাকরী করে কত টাকা জমিয়েছেন?

রমেশ। জমানো চুলোয় থাক, পাঁচ ছয় হাজার টাকার ঋণ আমার ঘাড়ের চেপে রয়েছে। সবই ত তুমি জান।

ভগবান। তাই যদি হয়, তা হলে একবার ভেবে দেখুন, যে ভগা পাগলার আশ্রয়স্থান নেই, যে দোরে দোরে ঘুরে বেড়ায়, অথচ কারুর কাছে একটা পয়সাও ভিক্ষে করে না, সে কি কখন চারশো টাকা জমাতে পারে? তবে কেন যে এ কাজটা কলুম, তা আপনাকে খুলে বলি! আপনি আর আমায় মা কল্যাণী, আমাকে যতটা স্নেহ আদর করেন, এ গ্রামে আর কেউ তেমন করে না। মা সে দিন আমাকে তাঁর নিজের ভাতগুলি ধরে দিয়ে, উপোস করে দিন কাটিয়েছেন। এ মার সন্তান হয়ে আমি যদি তাঁর কোন কাজে না লাগতে পারি তা হলে আমায় দিক্, এই ভেবেই মাসীর বাড়ী থেকে এই টাকাটা এনে দিয়েছি। কেন না, আপনার সঙ্গে সেই শয়তান কালীকিশোরের যে কথাবার্তা হয়েছিল, সবই

আমি নিজের কাণে শুনেছি ! কথাগুলো আমার প্রাণে বড়ই আঘাত করেছে। বড়বাবু ! আমি আপনার সন্তান-তুল্য। কোন দ্বিধা সংকোচ করবেন না। আমি নিশ্চয়ই বলছি, শীঘ্রই আপনার স্ন-সময় হবে, এ টাকা আপনি শীঘ্র শোধ করতে পারবেন।

ভগবান চারিশত টাকার নোট গুণিয়া, রমেশচন্দ্রের হাতে দিল। রমেশ সেগুলি তাঁহার জামার পকেটে রাখিয়া বলিলেন—“আজ যদি আমার মাতুল মৃত্যুঞ্জয় চৌধুরী, যিনি বাল্যকাল হইতে আমার সন্তানাধিক স্নেহে পালন করিয়াছেন, এই টাকাটা আমাকে দিতে আসিতেন, তাহাহইলে বোধ হয় আমি লইতাম না ! তোমার কাছে আমার কোন মান, অপমান বা অভিমান নাই !”

ভগবান যে কথাটা তুলিবার জন্ত উপযুক্ত স্তবোগ অনুসন্ধান করিতেছিল, সে কথাটা রোগীর মুখে আপনি ব্যক্ত হইয়াছে গুনিয়া, সে বলিল—“বড়বাবু ! আপনার মামা আছেন, তা ত একদিনও বলেন নি। কোন মৃত্যুঞ্জয় চৌধুরী ? যিনি ভবানীপুরে থাকেন ? আর সম্প্রতি ২২নং এর তালুক কিনেছেন।

রমেশ। হাঁ তিনি ভবানীপুরে থাকেন বটে ! জমিদারী কিনেছেন কিনা তা জানিনি।

ভগবান। তাঁর মত উন্নতপ্রাণ জমিদার খুব কম আছে যে বড়বাবু ! আমাদের পাশের গাঁ থেকেই তাঁর জমিদারীর সীমা আরম্ভ। প্রজাদের ভালর জন্ত তিনি না করেছেন এমন কাজই নেই। গেজেটে তাঁর নাম না উঠলে, কিম্বা খপরের কাগজে ঢাক

## স্বর্ণ-প্রতিমা

না বাজলেও, তিনি তাঁর জমিদারীর অনেক গ্রামে বড় বড় পুকুর কাটিয়ে দিয়েছেন, স্থল করে দিয়েছেন। আহা! প্রাতঃস্মরণীয় লোক যে তিনি! তা আপনি তাঁর সঙ্গে দেখা সাফাৎ করেন না কেন?

রমেশচন্দ্র এ কথার যে কি উত্তর করিবেন, তাহা খুঁজিয়া পাইলেন না। এই দুঃখের দিনে, সেই স্নেহময় মাতুলের কথা সহস্রবার তাঁহার মনোমধ্যে জাগিয়া উঠিত। কিন্তু বহুকালের অপমানজনিত ক্ষতটা তখন পনেরো আনা গোছ গুখাইয়া আসিলেও তিনি তাঁহার এই দুর্ভাগ্যের দিনে, তাঁহার সহিত সাফাৎ করিতে একটুকুও ইচ্ছুক ছিলেন না। আর ভগবানের মত নিঃস্বার্থ পরোপকারী বন্ধুর কাছেও একাবারে গোপন করা ঠিক নয়, এজন্ত তিনি বলিলেন,—“ভগবান! তাঁর সঙ্গে যে সাফাৎ করি, একরূপ পথ আমি রাখি নাই। আর এ দুঃখের দিনে তাঁর সঙ্গে দেখা করাও আমি যুক্তিযুক্ত বোধ করি না।”

ভগবান এইরূপে ষা মারিয়া রমেশচন্দ্রের মনের প্রকৃত কথা জানিতে পারিল। সে বলিল,—“তা তিনি যখন আপনাকে ছেলেবেলা থেকে মানুষ করেছেন, তখন তাঁর কাছে মান অভিমান কি বড় বাবু! যদিও আমি তাঁহাকে চোখে দেখিনি, কিন্তু তাঁর মহৎ গুণের কথা দৃশ্যের মুখে যা শুনে পাই, তাতে বোধ হয়, তিনি আদর্শ জমিদার, আদর্শ মানুষ। আমার মতে তাঁর কাছে গেলে কোন অপমানই আপনার হবে না।”

কথার বার্তায় ক্রমশঃ রাত হইয়া গেল দেখিয়া, রমেশচন্দ্র বলি-

লেন “ভগবান! আজ আর তোমায় ছাড়িতেছি না। এক সঙ্গে আজ আহার করিব।”

ভগবান বলিল,—“বড়বাবু! আপনার বাড়ীতেই ত্রুপাই-তেছি। আজ বড় অবেলায় এক বামুন বাড়ীতে যগিয়ার নিমন্ত্রণ খাইয়া আদিয়াছি। কিছুই খাইব না আজ আমি। তবে রাত উপোসী থাকতে নেই। আমাকে চারিটা মুড়ি গুড় দিলেই হবে। যান্ আপনি আহার করে আসুন।”

রমেশচন্দ্র বলিলেন—“তোমার মার সঙ্গে দেখা করবে না?”

ভগবান বলিল—“আজ অনেক রাত হয়েছে। কাল সকালে না হয় দেখা করে চলে যাব।”

ভগবানের ধাতুপ্রকৃতির সহিত রমেশচন্দ্র এদানিং খুব পরিচিত হইয়া উঠিয়াছিলেন। এজন্ত তিনি এ সম্বন্ধে তাহাকে আর কিছু না বলিয়া, নোটগুলি লইয়া বাড়ীর মধ্যে চলিয়া গেলেন।

অর্দ্ধঘণ্টা পরে তিনি বাহির বাটিতে ফিরিয়া আসিলেন। তাঁহার হাতে এক খানি ছোট কাঁসিতে কতকগুলি মুড়ি ও গুড়। আর তাহার উপর দুইটি সন্দেশ।

ভগবান সে রাত্রের মত সেই মুড়িগুড় ও সন্দেশ কয়েকটা খাইয়া এক ঘটা জল খাইয়া বলিল—“আঃ! খুব তৃপ্ত হলাম। মা আমার এমনি ভাগ্যবান কায়েতের মেয়ে, যে হাতে করে যা দেন তাই যেন অমৃত বলে বোধ হয়।”

ভগবান, রমেশচন্দ্রের পার্শ্বে এক স্বতন্ত্র বিছানায় শয়ন করিল। সে রাত্রে তাহাদের মধ্যে আর কোন কথা বার্তা হইল না।

## স্বর্ণ-প্রাতমা

সকালে উঠিয়াই, ভগবান রমেশের নিকট বিদায় লইয়া চলিয়া গিয়াছে। রমেশ তাহাকে সেদিন আহাতি করিয়া যাইবার জন্ত দিশেষ অনুরোধ করিয়াছিলেন। কিন্তু একগুয়ে ভগবান তাঁহার অনুরোধ রক্ষা করে নাই। একটা অছিলা করিয়া সে অতি প্রত্যাষেই চম্পট দিয়াছিল।

কল্যাণী, পূর্ব রাত্রেই স্বামীর নিকট গুনিয়াছিল, বিবাহের প্রয়োজনীয় চারিশত টাকা ভগবান কিরূপে যোগাড় করিয়া দিয়া গিয়াছে। ভগবানের হৃদয়ের এই উদারতায়, কল্যাণীর এই ভগবান সম্বন্ধে পূর্ব ধারণাটা আরও সমৃদ্ধ হইয়া উঠিয়াছিল। সে তাহার স্বামীকে কেবলমাত্র বলিল—“এটা দেবতার দান। ভগবান হচ্ছে তার উপলক্ষ্য। তুমি একমনে নারায়ণকে ডাক, কোন বিপদই তোমার থাকবে না।”

রমেশচন্দ্র ইতিপূর্বেই পাত্র আশীর্বাদ করিয়া আসিয়াছিলেন।

তৎপরে কত্যা দেখা পর্য্যন্ত হইয়া গিয়াছিল। কিন্তু তাহা অতি আড়ম্বর বিহীনাবস্থায়। গরীবের ঘরে যে ভাবে হওয়া উচিত, সেই ভাবেই এই কাজটা হইয়া গিয়াছিল। এমন চুপে চুপে এ ব্যাপারটা শেষ হইয়া গিয়াছিল, যে রমেশচন্দ্রের প্রতিবাসীরাও এ কথা ঘুণাক্ষরে জানিতে পারেন নাই।

কল্যাণী ও রমেশচন্দ্র পরামর্শ করিয়া স্থির করিলেন, শুভকর্মে বাধাবিঘ্ন অনেক ঘটে। বিবাহটা বাহাতে পনের দিনের মধ্যে হইয়া যায়, সেইরূপ ব্যবস্থা করাই উচিত।

রমেশচন্দ্র তাঁহার ভাবী বেহানীর সঙ্গে সাক্ষাৎ করিয়া দিন

স্থির করিয়া আসিলেন। বিবাহের আর দুই সপ্তাহ মাত্র বাকী রহিল। দেকরার দোকানে গহনা গড়াইতে দেওয়া হইল। এক-দিন সুবিধামত কলিকাতায় গিয়া রমেশচন্দ্র কলিকাতায় ষোল্লিখা হাট কতক শেষ করিয়া আসিলেন। মোটের উপর তাঁহার তাঁহাদের অবস্থামত সকল বিষয়ে প্রস্তুত হইয়া কেবল, বিবাহের দিনের অপেক্ষায় রহিলেন! আর দিন কাহারও জ্ঞান অপেক্ষা করে না, দিনও কাটিতে লাগিল।

দেখিতে দেখিতে একটী সপ্তাহ কাটিয়া গেল। কিন্তু এই সাত দিনের মধ্যে, ভগবানের কোন সংবাদই নাই। রমেশচন্দ্র এজন্ত একটু চিন্তিত হইলেন। কারণ এই স্বার্থপর মমতামূল্য জগতে এই ভগবান যে তাঁহার একমাত্র নিঃস্বার্থ বন্ধু।

একদিন রমেশচন্দ্র নির্জনে বসিয়া মনে মনে ভাবিতেছেন, “এও কি সম্ভব? সত্য বটে, কালীকিশোর কুসীদজীবী, অর্থলোলুপ ও হৃদয়হীন। কিন্তু সমাজের ও লোকনিন্দার ভয় কি তাহার নাই? সে কি সত্য সত্যই তাহার নামে নালিস করিবে! ডিক্রীজারি করিয়া তাহার বাস্তুভিটা ক্রোক দিবে! না—না এতটা সে কখনও করিতে পারে না। মানুষ কখনও এতটা হৃদয়হীন হইতে পারে না। সে কেবল তাহাকে ভয় দেখাইয়াছে মাত্র। এখনও চন্দ্র সূর্য্য নিয়মিত উঠিতেছে। এখনও দেবতা ব্রাহ্মণের আশীর্ব্বাদ কলে। এখনও ধরিদ্রী দেবী শশ্মশালিনী। এখনও কলির পূর্ণ প্রভাব প্রকটিত হয় নাই। সুতরাং কালীকিশোর যতই দুর্ব্বৃত্ত হউক না কেন, সমাজের বুকের

## স্বর্ণ-প্রতিমা

উপর বসিয়া, এমন হৃদয়হীন কাজ সে কখনই করিতে পারিবে না।”

রমেশচন্দ্র ! রমেশচন্দ্র ! এই কালীকিশোর সম্বন্ধে এই ভ্রান্ত ধারণাই ভবিষ্যতে তোমার সর্বনাশ করিবে। তোমার দস্ত আছে, অভিমান আছে, পরহিতচিকীর্ষা বৃত্তি আছে, কিন্তু লোক চরিত্রের অভিজ্ঞতা খুব কম ! তাহা না হইলে তুমি আজও তোমার নাতুল স্নেহময় মৃত্যুঞ্জয় চৌধুরীকে চিনিলে না কেন ? আজও তুমি এই শয়তানাধম কালীকিশোরকে চিনিলে না কেন ?

১২

কালীকিশোর যে কতদূর ভয়ানক লোক, রমেশচন্দ্র তাহা ঠিক বুঝিতে পারেন নাই। এই তুলসী বনের বাঘ, যে বনের বাঘের চেয়েও হিংস্রজীব, তাহা তাঁহার ধারণার মধ্যেই আসে নাই।

রমেশের প্রত্যাখ্যান পত্র পাইয়া অবধি, কালীকিশোর গায়ের জালায় ছটফট করিতেছিল। রমেশের নামে নালিশ দায়ের করিবার জন্ত, সে তাহার উকিলের হাতে সমস্ত কাগজ পত্র দিয়া আসিয়াছিল। বোধ হয় নালিস দুই এক দিনের মধ্যেই রজু হইবে।

কালীকিশোর, তাহার পুত্র অন্নদা আর কর্মচারীকে লইয়া নির্জনে পরামর্শ আঁটিতেছে, এমন সময়ে ভগবান সেখানে উপস্থিত হইয়া বলিল—“হরিবোল—হরিবোল ! বাবুর জয় হোক !”

ভগবানের উপর কালীকিশোর নারাজ নহে। সে তাহাকে পুরোদস্তুর পাগলা বলিয়াই ঠাওরাইয়া রাখিয়াছিল। কালীকিশোরের

ধারণা তাহার উপর খুব ভাল ছিল। কারণ তাহার মতে এই ভগা পাগলা—“নির্লোভ ভিখারী।” বহুদিন হইতে সে তাহার বাড়ীতে যাতায়াত করিতেছে, কিন্তু কখনও একটি পয়সাও তাহার কাছে চাহে নাই। আর তাহার মনের বিশ্বাস, এই ভগা-পাগলা অতি নিরীহ নির্বিকারী ও পরোপকারী লোক। এ সেয়ান ছনিয়ার মধ্যে ছাপমারা একমাত্র বোকা।”

ভগবানকে দেখিয়াই কালীকিশোর বলিল—“কিরে ভগা ! কেমন আছিস্ ?”

ভগবান বলিল—“আমার থাকাথাকি কি বাবু ! একটা পেট আমার। আপনার শ্রামসুন্দর সে ভার নিয়েছেন। হাতে মাঠে পড়ে থাকি, ভাঁড়ে জল খাই, গাছতলায় শুই, আর আপনাদের মত প্রাতঃস্মরণীয় বৈষ্ণবের সঙ্গে দেখাসাক্ষৎ করে মনের আনন্দে দিন কাটাই। সত্য কথা বলতে কি—অনেক যায়গায় অনেক ঠাকুর দেখেছি। কিন্তু আপনার প্রতিষ্ঠিত এই শ্রাম-সুন্দরের মত সুন্দর মূর্তি আমার চক্ষে পড়ে নাই। খড়দার শ্রামসুন্দর ত এর তুলনায় কিছুই নয়। আপনি একজন পুণ্যাত্মা লোক আর পরম বৈষ্ণব। আপনাদের এই ভগাপাগলা চিরদিনই বৈষ্ণবের দাস।”

ভগবান, কালীকিশোরের প্রসন্ন ভাব দেখিলেই, এইরূপ আবেল তাবোল বকিত। কালীকিশোরকে কেহই প্রশংসা করিত না; অথচ সেও অতি মাত্রায় আত্মপ্রশংসা প্রিয় ছিল। কাজেই সে ভগবানের এই দীর্ঘ বক্তৃতার বাধা দিল না। একটা

## স্বর্ণ-প্রতিমা

অপূৰ্ণ আত্ম-তৃপ্তির সহিত, সে এই বিষ গলাধঃকরণ করিতে লাগিল। তা—কেবল কালীকিশোর কেন—এ ছনিয়ার অনেক কিশোরই এইরূপ একটা প্রশংসার সুখলাভের জন্ত খুবই উৎসুক থাকে।

কালীকিশোর ভগবানকে এবার একটু আত্মীয়তা জানাইয়া বলিল—“ওরে রামা! ভগবানকে একটু তামাক দেনা।”

ভগবান বলিল—“আহা তাকি হয় বাবু! চাকরে আমার তামাক দেবে, তার যোগ্য আমি নই। আর আপনার সম্মুখে কি আমি তামাক খেতে পারি? ওটা আমার মত লোকের পক্ষে মহা ধুষ্টতা।”

এইকথা বলিয়া ভগবান নিজে গিয়া তামাকু সাজিল। রামা চাকর অবশ্য সে ক্ষেত্রে অনুপস্থিত। তারপর সে কলিকাটিতে ফুঁ দিয়া, ভাল করিয়া আগুণ ধরাইয়া, তাহা কালীকিশোরের হঁকার উপর বসাইয়া দিল।

কালীকিশোর বলিল—“আরে কচ্ছ কি! তাও কি হয়? তুমি আগে খাও।”

ভগবান আসামীর মত জোড়হস্তে বলিল—“তা খুব হয়। আমি যখন বৈষ্ণবের দাস বলে বড়াই করে বেড়াই, তখন আপনার মত পরম বৈষ্ণবকে একটু তামাক সেজে দোব, এটা কি বেশী কথা হ'লো? আপনি পেসাদ করে দিন না হজুর!”

কালীকিশোর অন্তদাকে বলিল—“দেখ্লে—লোকটা কেমন সাধা! সিঁদে। ওকে ত লোকে পাগল বলেই জানে। কিন্তু কথা

বার্তায় বাঁধুনী কেমন দেখছে! অন্নদা! যাক—তোমায় যা বলে দিলুম—তাই করো। আজই খেয়ে দেয়ে, বর্দ্ধমানে গিয়ে গোপনে উকীল বাবুর সঙ্গে দেখা করে, কাজের বন্দোবস্ত করে ফেলো—জানতো এটা কত বড় জরুরী কাজ।”

অন্নদা বলিল—“যা বলছো—তাই করবো। তবে কিছু টাকা সঙ্গে নিয়ে যেতে হবে ত।”

কালীকিশোর বলিল—“রাধেকৃষ্ণ! রাধেকৃষ্ণ! টাকা ত চাই-ই। টাকার চাকার উপর এই ছনিয়া মহারথটা চলছে। উকীল আর বেণী, এরা টাকা না হলে কি কথা কয়? তুমি তৈরি হও গে। আমি আফ্রিকাটা সেরেই যাচ্ছি।”

অন্নদা চলিয়া গেলে, কালীকিশোর হুক্কাটা হাতে নইয়া টান মারিতে লাগিল। কুণ্ডলী আকারে ধোঁয়া উড়িয়া, তাহার মুখের সম্মুখটাকে অন্ধকার করিয়া দিল। চোয়া কলিকাটা ভগবানের হাতে দিয়া, কালীকিশোর তাহাকে বলিল—“ওহে! তামাকটা খেয়ে একবার এখানে এসো। তোমার সঙ্গে দুটো কথা আছে। অত্ন লোকে তোমায় পাগল বলে হেনস্তা করুক আর যাই করুক, আমি কিন্তু তা করি না।”

ভগবান, কালীকিশোরের ধূমপানের দৌড় দেখিয়াই বুঝিয়াছিল, কলিকাটাতে কিছু নাই। সে কালীকিশোরের সম্মুখে তামাক খাটুত না। এজ্ঞ দালানে গিয়া, কলিকায় ছই একটা দম্ মারিয়া, তাহা যথাস্থানে রাখিয়া, ঘরের ভিতরে আসিয়া বলিল “আমার কি হুকুম করবেন বলছিলেন হজুর।”

## স্বর্ণ-প্রতিমা

কালীকিশোর বলিল—“হুকুম-হাকাম নয়। তুমি এই গাঁয়ের সব বাড়ীতে ভিক্ষের জন্ত যাও ত। একটা কথা তোমায় স্মরণ কর্তে চাই। বলি তোমাদের রমেশবাবুর খপর কি?”

ভগবান বলিল—“আজ্ঞে! তাঁর মেয়ের বে স্নমুখে! এদিক তিনি বড় ব্যস্ত।

কালীকিশোর। কবে বে?

ভগবান। আজ্ঞে—২৬এ দিন স্থির হয়েছে।”

কালীকিশোর। বল কি? মোটে তাহলে আর দুইসপ্তাহ বাকী! তা টাকা পেলে কোথা?

ভগবান। কি করে জানবো হুজুর! তবে তিনি যে একবারে নিঃসন্দ্বল, তা তো বোধ হয় না!

কালীকিশোর। না হে তা নয়। তুমি ভেতরের সব কথা জান না। লোকটা একাবারে নাতান। আর তার উপর একটা নিরেট বোকা। আর সে বোকামির সঙ্গে একটা ভয়ানক হারামজাদকি মেশান আছে।

ভগবান। আপনি সব জানতে পারেন। কারণ শুনেছি তিনি আপনার টাকা ধারেন। তাঁর বাগান টাগান সব আপনারই কাছে ঝাঁধা।

কালীকিশোর। সত্যি তাই। ব্যাপারটা কি তবে শোন। আমি তার কাছে এক বন্দকী কোবালার দরুণ মায়সুদ, প্রায় পাঁচ হাজার টাকা পাবো। সুদে সুদে সে টাকা বাড়ছে। কিন্তু

লোকটা এতই নিলজ্জ, যে আমার কাছে সে দিন তার মেয়ের জন্য আবার তিনশো টাকা ধার কর্তে এসেছিল। আমি তাকে বল্লুম—“ওহে রমেশ! অমন সুন্দর মেয়েটাকে হাঘরের হাড়ে দিচ্ছ কেন? আমার ছেলের সঙ্গে তোমার মেয়ের বে দাও। আমি তোমার বন্ধকী কোবালার টাকা চাই না। তোমার মেয়ে রাজরাণী হবে। রাজার বৌ হবে। তা হতভাগটার এত দেমাক, যে সে আমার নুখের উপর বল্লে—“আপনারা বাঙ্গাল কায়েত। আপনার ছেলের স্বভাব চরিত্র ভাল নয়। আমি আপনার প্রস্তাবে রাজি হতে পার্লুম না।” এমন ছরবস্থা যার সে টাকা পেলে কোথায় তাই ভাবছি।

ভগবান। কি করে জান্বে হজুর! লোকটা বড় চাপা। আমি এ গ্রামে এলে, তার সঙ্গে একবার করে দেখা করি বটে, কিন্তু ভিতরের এসব কথা তো শুনিনি। আর সেই বা আমার মত একটা ভবঘুরেকে একথা বল্বে কেন? সেত আর আপনার মত সাদাসিধে লোক নয়।”

কালীকিশোর বলিল—“তা ভগবান, তুমি স্থির জেনো, কালীকিশোর রায়ের অপমান করে সেই রমেশ যে বিনা বাধায় তার মেয়ের বে দেবে—তা মনেও করো না। ও বে যদি আমি পণ্ড না করি, ত আমি যহু বাঙ্গালের ঔরসজাত ছেলেই নাই। ‘আজই তার শ্রাদ্ধের জোগাড়ের জন্ত—অন্নদাকে সদরে পাঠাচ্ছি।”

ভগবান—আকামির ভাবে গালে হাত দিয়া বলিল—“ওঃ—ম্মা! এর ভেতর এত ব্যাপার! রমেশের তা হ’লে দেখছি মতিছন্ন দশা

## স্বর্ণ-প্রতিমা

ধরেছে। আপনার মত প্রবল পরাক্রান্ত জমীদারের সঙ্গে বিবাদ করে কি সে এ গ্রামে টিকতে পারবে? আপনি ত ভাল কথাই বলেছিলেন।

কালীকিশোর বলিল—“দেখা যাক না কেন—কোথাকার জল কোথায় মরে। তা বেলা হয়ে পড়লো। তুমি আজ ঠাকুর বাড়ীতে না হয় চাউটি পেসাদ পেয়ে যেও। আর মাঝে মাঝে আমার এখানে এসো। রমেশ তার মেয়ের বের জন্য তিনশো টাকা কোথায় পেলে যদি সন্ধানটা আন্তে পার, তা হলে তোমাকে বকশীশ করবো।”

ভগবান বলিল—“হজুরেরই ত খাচ্ছি। এবার বেদিন আসবো, সেদিন আপনাকে কিছু নূতন খপর দিয়ে যাব। বেলা হয়ে পড়লো আপনি আঙ্গিক পুজো সেরে নিনু গে।”

কালীকিশোর অন্তর মহলে চলিয়া গেল। ভগবানও ধীর পদে কালীকিশোরের দরোজার বাহিরের রাজপথে দাঁড়াইয়া একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া অশ্রুটস্বরে বলিল—“হরে মুরারে! হরে মুরারে! দয়াময় নারায়ণ! তোমার সংসারে এমন নরাদমণ্ড আছে প্রভু! আজকাল এই বাঙ্গালীর, কল্যাদায় পিতৃমাতৃ দায়ের চেয়ে বড়। লোকে মেয়ের বে দিতে গিয়ে ভিটে মাটি বাঁধা দিয়ে সর্বস্বান্ত হচ্ছে। আর এই শরতান কিনা সে বিবাহ পণ্ড করে দিয়ে, এক ভদ্র কায়স্থসন্তানের জাত মারতে চায়। দেখা যাক মধুসূদন—তোমার লীলা খেলার মহিমা!”

ভগবানের এ সংসারে মানুষই শ্রেষ্ঠ জীব। কেন না, মানুষ বাকশক্তি সম্পন্ন। আর তাহার উপর তাহার বুদ্ধিও আছে। এই বুদ্ধিটা ভগবানের দান হইলেও, সে কখনও কখনও ইহার সহায়তায় তাহার স্রষ্টার সহিত কারসাজি করিবার চেষ্টা করে।

এ সংসারে ভাল মন্দ দুই আছে। প্রাকৃতিক নিয়মে যেমন আলো আর অন্ধকার এ জগতে বিद्यমান, সেইরূপ দুই লোক ও ভাল লোক লইয়া ভগবানের এই সংসার।

কেহবা পুণ্যকর্ম করিয়া আনন্দ ভোগ করে, কেহবা পাপে সেই আনন্দ পায়। কেহবা পরোপকার করিতে পারে না বলিয়া অশ্রোষ করে, কেহবা পরোপকারের শক্তি থাকিলেও, তাহা অপকারের দিকে প্রয়োগ করে। কেহবা আত্মের রক্ষক, আর কেহবা নিরীহের, নিঃসহায়ের উৎপীড়ক। পরের অনিষ্ট করা কাহারও বা জীবনের ব্রত, আবার পরের উপকার করা কাহারও বা স্বভাবসিদ্ধ ধর্ম।

আমরা সেই জন্ত দুইটা লোকের চিত্র তুলনার সমালোচনায়, এই উপন্যাস মধ্যে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছি। একজন এই নর পিশাচ কালীকিশোর। আর একজন ভগবান। ভগবান কষ্টে, বিস্ত্র শক্তিহীন। তাহার পিছনের শক্তি হইতেছেন মৃত্যুঞ্জয়।

. বলা বাহুল্য, কালীকিশোরের কথা ও যা কাজ ও তা। রমেশচন্দ্র তাঁহার কন্ঠার সহিত, অনাদার বিবাহ দিতে অস্বীকৃত হইয়া তাহাকে সে ভয়ানক অপমান করিয়াছেন, এরূপ একটা সংস্কারের বশবর্তী

## স্বর্ণ-ঐতিম্য

হইয়া সে তাহার কন্যার বিবাহ পণ্ড ও জাতিনাশের চেষ্টা করিতে লাগিল। বলা বাহুল্য, সে গোপনে নালিশ করিয়া, রমেশের নিকট প্রাপ্য টাকার জন্ত এক তরফা ডিগ্রী করিল। কেবল ডিক্রী করা নয়, সে দস্তকের প্রার্থনা পর্য্যন্ত করিল।

এ দিকে রমেশচন্দ্র নিশ্চিতমনে, কস্তার বিবাহের আয়োজন করিতেছেন। দিন স্থির হইয়া গিয়াছে। মাঝে আর সাতটি দিন বাকী। এ বিবাহে জাঁকজমক কিছুই নাই। কেবল সম্প্রদান ও পাড়ার কয়েকটি প্রতিবাসীকে আমন্ত্রণ। বরযাত্রীদের সংখ্যা মোটে আট দশজন।

রমেশচন্দ্র ইতিমধ্যে কলিকাতায় গিয়া, তাহার কলিকাতার বাজারের কতক কাজকর্ম শেষ করিয়া আসিয়াছেন। নিশ্চিত মনে বিবাহের আয়োজন করিতেছেন। ইতিপূর্বে কল্যাণী তাহার গায়ের সমস্ত অলঙ্কার গুণি হাসিমুখে খুলিয়া দিয়াছিল। তাহা হইতে ভাঙ্গিয়া চুরিয়া তাহার কস্তার অলঙ্কার তৈয়ারি হইয়া আসিয়াছে, ইহাতেই সে আনন্দিত।

রমেশচন্দ্রের বৈঠকখানার পার্শ্বে একটা ছোট দালান ছিল। এইটাই তাঁর পূজার দালান। ঠিক পূজার দালান বলা যায় না, কেননা ছড়ওয়াল থাম বা কার্গিস তাহাতে ছিল না। আট দশ হাত প্রশস্ত একটা ঘর সেটি। বড় বড় দরোজা গুলি খুলিয়া দিলে, তাহা পূজার দালানেই দাঁড়াইত।

এই দালানের মধ্যেই সম্প্রদান হইবে। বাগানের বাঁশের ঝাড় হইতে বাঁশ কাটিয়া একটা ম্যারপ বা মণ্ডপ তৈয়ারী হইয়াছে।

বাড়ীঘর সাধ্যমত চুণকাম করা হইয়াছে। দিন কাহারও জন্ত অপেক্ষা করে না। বিবাহের বাকী সাতদিন হইতে পাঁচটা দিন খসিয়া গেল। মধ্যে কেবল দুই দিন।

কালীকিশোর সকল সংবাদই রাখিতেছিল। এই ক্রিয়া উপলক্ষে রমেশচন্দ্র প্যালার মা বলিয়া এক ক্লষক কত্থাকে অস্থায়ীভাবে অতিরিক্ত ঝি রূপে নিযুক্ত করিয়াছিলেন। এই প্যালারমাই গুপ্তচররূপে, কালীকিশোরের টাকা খাইয়া, ভিতরের সমস্ত কথাই তাঁহাকে জানাইতেছিল।

ভগবানের কোন সংবাদই নাই। সে পাঁচ ছয়দিন এ বাড়ীতে দেখা দেয় নাই। এজন্ত রমেশচন্দ্র একটু উদ্বিগ্ন হইয়াছেন। তিনি মনে মনে ভাবিলেন “তবে কি ভগবান অসুস্থ হইয়াছে? তবে কি সে এ বিবাহে আসিবে না? সে যদি না আসে, তাহা হইলে, এ বিবাহে তাঁহার যে কোন আনন্দই হইবে না।”

কিন্তু ভগবান ত নিষ্ক্রিয় নহে। কালীকিশোরের মুখে সেই ভয়ানক কথা শুনিয়া অবধি, সে বড়ই শঙ্কিত হইয়াছিল। সে ভাবিল—“এই নরপিশাচ সত্যসত্যই যদি দস্তকের মত কোন কিছু একটা কাণ্ড করিয়া বসে, তাহা হইলে যে এই বিবাহ পণ্ড হইবে। রমেশকে যদি আদালতের পেয়াদারা টানিয়া লইয়া যায়, ত কত্থা সম্প্রদান করিবে কে? তাহা হইলে যে সমূহ সর্বনাশ! এজন্ত সে সকল কৰ্ম্ম-ত্যাগ করিয়া ভবানীপুরে পৌছিল।

তাহার প্রভু মৃত্যুঞ্জয়কে ভগবান সমস্ত কথা ভাঙ্গিয়া বলিল। তাঁহার সম্বন্ধে রমেশ কিরূপ মনোভাব প্রকাশ করিয়াছিল, তাহাও

## স্বর্ণ-প্রতিমা

সে বলিল। মৃত্যুঞ্জয় রমেশের মনে একটা অনুতাপের উদয় হইয়াছে শুনিয়া, মনে মনে বড়ই সুখী হইলেন। কিন্তু তাহার মনের পোক্ত ভাব ব্যক্ত না করিয়া, একটু উগ্র মূর্তি ধারণ করিলেন।

একটি কক্ষমধ্যে বসিয়া, মৃত্যুঞ্জয়বাবু ভগবানের সহিত কথোপকথন করিতেছিলেন। সে কথা গুলি আমাদের শ্রুতিতে হইবে :

মৃত্যুঞ্জয়। দেখ—এ সব শুনেও তার উপর আমার একটুও দয়া হচ্ছে না। ভগবান! এখনও যখন তার চৈতন্য হলো না, তখন হ'ব কবে?

ভগবান। যদি হুজুর আমার মার্জনা করেন, আর বেরাদবী বলে না ভাবেন, একটা সোজা কথা বলি। কথায় বলে “নরাণাং মাতুলক্রম।” আমার অনেক গুণ, মায়ের দিকে দিয়ে ভাগ্নে পায়। তা আপনিও যেমন একটুও হুইতে চাচ্ছেন না, আপনার ভাগ্নে রমেশ বাবু, যদি সেরূপ একটা প্রবৃত্তি দেখান, সেটা কি খুব দোষের কথা!”

মৃত্যুঞ্জয়। তাবলে সে আমাকে তার মেয়ের বেতে নিমন্ত্রণ পর্য্যন্ত কল্লে না! দেখদেখি বেরাদবের কাজ! তাকে আবার সাহায্য করবো?

ভগবান। তিনি কি জানেন—যে আপনার সঙ্গে আমার কোন সম্বন্ধ আছে। আর তিনি ত এখনি এখানে আসতে প্রস্তুত। কেবল একটা অভিমান তাঁকে খুব জোর করে টেনে রাখছে। ঘটনার প্রতিকূলতাও তাতে আরো শক্তি যোগ করে দিচ্ছে। তিনি ত স্পষ্টই বলেন—“আমি যদি বুঝেই বুঝে চলতুম, তা হলে আমার

ভাবনা কি ? কিন্তু যখন আমার স্নেহের দিনে তাঁর শ্রীচরণ দর্শন কর্তে যেতে পারিনি, তখন এই দুঃখের দিনে, তাঁর কাছে গিয়ে দাঁড়ালে তিনি মনে করবেন কি ?”

মৃত্যুঞ্জয়। সত্যই সে এইকথা বলেছে নাকি ? দেখ ভগবান যদি সে আসতো, তা হলে খুব ভাল কাজই সে করতো। আমি তাকে এই অভিমানচঞ্চল বুকের মধ্যে টেনে নিষে, তার সকল অপরাধ মার্জনা করতুম। এই ভবানীপুরের বাড়ীতে মহাসমারোহে তার মেয়ের বিয়ে দিতুম। দশহাজার টাকার অলঙ্কার তার নৈরেকে যৌতুক দিতুম। সে একটু ছোট হলেই ত সব গোলমালা চুকে যায়।”

ভগবান। ছোট ত তিনি হয়েছেন ছজুর ! তবে গ্রহচক্রের ফের, তাঁকে উল্টো পথে নিয়ে যাচ্ছে। এমন একদিন আসবে, যে দিন তিনি আপনি এসে আপনার অই পায়ে লুটিয়ে পড়বেন। এখন উপস্থিত বিপদের কি করা যায় বলুন দেখি !”

মৃত্যুঞ্জয়। আমি আর কি করবো ! তোমায় মুখে একথা শোনবার আগে, আমি আদালতে লোক পাঠিয়েছিলুম। যে সে লোক নয়, আমার দেওয়ানজী। দেওয়ানজী খপর এনেছেন, কালীকিশোর, শমন চেপে রেখে, নিখো এফিডেবিট করিয়ে মোকদ্দমা ডিগ্রী করেছে। দস্তকেরও প্রার্থনা করেছে। আজ শনিবার। বেলাও বারটা বেজে গিয়েছে। এখন যদি দাওয়ানজীকে বর্দ্ধমানে পাঠাই, তাহলে কোন ফলই হবে না। আর কাল রবিবার। কাছারি বন্ধ।

## স্বর্ণ-প্রতিমা

ভগবান। তাহলে কি হবে প্রভু! সোমবারে যে এই বিষয়ে তাহলে কি রমেশবাবু আপনার ভাগনে হয়ে, দেনার দায়ে জেলে যাবেন।

মৃত্যুঞ্জয়। যা ভবিতব্য, তাতে ত আমি বাধা দিতে পারবো না ভগবান!

ভগবান। আমার এ ছোট মুখে বড় কথা শোনায় না ভাল। কিন্তু আমার মত অতি মুর্থেরও মনের বিশ্বাস, যে পুরুষকার চেষ্টা করলে দৈবকেও বাধা দিতে পারে!

মৃত্যুঞ্জয়। কিন্তু সে শক্তিময় পুরুষকার কই?

ভগবান। কেন আপনি!

মৃত্যুঞ্জয় এ কথাটা শুনিয়া মহ্‌হাস্য করিয়া বলিলেন—“তুমি ভুল বুকেছ ভগবান! আমার নিজের শক্তিকে আমি অতি দুর্বল বলে মনে করি। সে শক্তি যদি আমার থাকতো, তাহলে রমেশ আজ আমার কাছ থেকে এত দূরে থাকতে পারতো না। সে শক্তি যদি আমার থাকতো, তাহলে আমার ভাগনে হ'য়ে সামান্য দেনার দায়ে সে দস্তকের আসামী হ'তো না। সে শক্তি যদি আমার থাকতো, তাহলে তার মেয়ের বে এমন গরিবানা চালে হতো না! না, না, আমার দ্বারা আর কিছুই হবে না—আমি কিছুই কর্তে পারবো না। যে চারশোটাকা তাকে দিয়ে এসেছ—তা ছাড়া এক কপর্দক আমি তাকে দিতে পারবো না—দোব না। সে জেলে যাক। তার দর্প চূর্ণ হোক!”

ভগবান—মৃত্যুঞ্জয়ের পা দুখানি জড়াইয়া ধরিয়া বলিল—“তা

হবে না। হ'তে দোব না। দয়ার সাগর আপনি। ক্ষমার প্রস্রবণও আপনি। গরীবের মা-বাপ আপনি। এই বাঙ্গলার মধ্যে আদর্শ জমিদার আপনি। না চেয়ে নিস্পরে আপনার কৃষ্ণাঙ্গ ফল ভোগ করে। আর আপনার সন্তানপ্রতিম এই রমেশ বাবু সেই স্বর্ণাঙ্গ ফল ভোগ কর্তে পাবেন না। এ হতেই পারে না। প্রভু! আমার মুখ রক্ষা করুন।

মৃত্যুঞ্জয় বাবু—ভগবানের হাত ছুখানি ধরিয়া, তাহাকে সম্মুখস্থ এক চিয়ারে বসিতে বলিলেন। তৎপরে তাহার পিঠ চাপড়াইয়া প্রসন্ন মুখে বলিলেন—“ব্যস্ত হইয়া না ভগবান! আমায় একটু ভাবতে দাও। কাল সকালে আমি তোমাকে বলবো, এর কি ব্যবস্থা হতে পারে। তারপর তুমি, রমেশের কাছে চলে যেও।”

ভগবান তাহার প্রভুর ধাত্ জানিত। তাঁহার প্রকৃতি যে বাহিরে অতি কঠোর, ভিতরে অতি কোমল, তাহাও সে খুব ভাল রকমেই হৃদয়ঙ্গম করিয়াছিল। পাষণ্ড বক্ষের অন্তরালে—যেমন শিশু নিষ্করধারা থাকে, তাহার দয়ালু মনিবের হৃদয়ের অবস্থা যে ঠিক সেইরূপ, তাহা জানিয়াই সে আশাশ্রিত হইল। কারণ যখন কথটা একবার তাঁহার কাণে উঠিয়াছে, তখন তাহার প্রতিকার ব্যবস্থা না করিয়া, তিনি কখনই নিশ্চিন্ত থাকিবেন না।

জন্ম-মৃত্যু-বিবাহ সম্বন্ধে কাহারও হাত যদি থাকে, তাহা বিধাতার। আর তাঁহার বিধানের ব্যতিক্রম করিবার শক্তিও

## স্বর্ণ-প্রতিমা

কাহার নাই। ছার বুদ্ধি মানুষ, সোজা কথাটা বোঝে না বলিয়া, বাহাদুরী দেখাইতে যায়।

শ্রীমান নরেশচন্দ্রের সহিত, শ্রীমতী স্বর্ণপ্রতিমার বিবাহ সম্বন্ধ বিধাতার স্বেচ্ছাকৃত। সুতরাং সে বিবাহ কোন মতেই রহিত হইল না। সেদিন যেরূপ একটা বাধা উপস্থিত হইয়াছিল, তাহা সচরাচর দেখা যায় না। কিন্তু তাহাতেও এই বিবাহ আটকায় নাই। পরেই সব ঘটনা পরিস্ফুট হইবে।

‘বাই হ’ক নির্দিষ্ট দিনে মঙ্গল শঙ্খ বাজিয়া উঠিল। কত্যা স্বর্ণপ্রতিমার গায়ে হলুদ হইল। রমেশচন্দ্রের বাড়ীতে পাড়ার আত্মীয় কুটুম্বিনীরা আসিয়া জুটিলেন। অন্তরের উঠানের একদিকে ভোজনের ব্যবস্থা হইয়াছে। সেখানে বরযাত্র ও কত্যাযাত্রদের আহারের ব্যবস্থা হইতে লাগিল।

রমেশচন্দ্রের অবস্থা তখন মন্দ হইয়া গেলেও, তিনি সাবেক চালটা একেবারে ছাড়িয়া দিতে পারেন নাই। কাজেই অল্প স্বল্পের মধ্যে এ বিবাহ সম্বন্ধে তিনি যাহা কিছু ব্যবস্থা করিলেন, তাহা দারিদ্র্যগন্ধবর্জিত।

বাহিরের মেরাপে লাল রঙ্গের পাল টাঙ্গান হইয়াছে। পালের নীচে লম্বা লম্বা দড়িতে কয়েকটা গোলক-লঠন টাঙ্গানো রহিয়াছে। আত্মীয় প্রতিবেশীদের মধ্যে ভট্টাচার্য্য খুড়ো, দত্তজা মহাশয়, তর্কালঙ্কার ঠাকুর, সবাই রমেশচন্দ্রের সদরে আসিয়া সরগরম করিয়া তুলিয়াছেন।

রমেশচন্দ্র বরযাত্রীগণের আহারের জন্ত কলিকাতার ধরণেই

আয়োজন করিয়াছিলেন। যদিও অল্প লোকের আয়োজন হইয়া ছিল, তবুও তাহা সৰ্ব্বাঙ্গ সুন্দর।

পত্নী কল্যাণী, ভিতরে কাজ কর্ষে ব্যস্ত। রমেশের সুদুর্দিনে তাঁহার বাড়ীতে অনেক ক্রিয়াকলাপ হইয়া গিয়াছে। স্ততরাং নিমন্ত্রিতাগণের দ্বন্দ্বর্জনায় ও সম্মানরক্ষাকার্য্যে কল্যাণী অনভ্যস্ত ছিল না।

যুবতীরা ক'নে সাজাইতেছে, কেননা বেলা অপরাহ্নে নামিয়াছে রমেশচন্দ্র এক একবার বাড়ীর মধ্যে আসিয়া, রঞ্জুই ব্রাহ্মণের কাজ কত দূর অগ্রসর হইল দেখিয়া যাইতেছেন। কিন্তু এত আনন্দের মধ্যেও তাঁহার মনে বেন একটা অপ্রসন্ন ভাব। তাহার কারণ, ভগবান এই বিবাহ ক্ষেত্রে তখনও অনুপস্থিত।

আর কালীকিশোরের ব্যাপারে তিনি যে উৎকণ্ঠিত ছিলেন না, এমন নয়। তবে যখন বেলা চারিটা বাজিয়া গেল, তখন তিনি ভাবিলেন, হয়তঃ আজকের দিনটা ভালয় ভালয় কাটিয়া যাইবে।

গোধূলি লগ্নে বিবাহ। আর একঘণ্টা পরেই বর আসিবে। পল্লীগ্রামের বিবাহ। গাড়ী ঘোড়া সে অঞ্চলে খুব কম। কেননা, গ্রাম্যপল্লীর কাঁচা রাস্তায় ঘোড়ার গাড়ী চলেনা বলিয়া, গাড়ী ঘোড়া বেশী নাই। মেয়ে সওয়ারি ডুলি পাক্কী ইত্যাদিতেই যাতায়াত করে। তবে রমেশচন্দ্রের বাড়ীতে বর আসিবে গাড়ী করিয়া।

হুই চারিজন বরষাত্র ইতিপূর্বেই দেখা দিয়াছেন। তাঁহার রমেশচন্দ্রের বৈঠকখানায় বিশ্রাম করিতেছেন। তাঁহাদের মুখেই রমেশচন্দ্র শুনিলেন, বাকী বরষাত্র রওয়ানা হইয়াছে। আধঘণ্টা মধ্যেই আসিয়া পৌঁছাবে।

## স্বর্ণ-প্রতিমা

তখন বেলা সাড়ে পাঁচটা। বৈশাখের রৌদ্র তেজ তখন অন্তরুচী কমিলেও একেবারে মিথ্র হয় নাই। এমন সময়ে আর এক দল বুৰঘাত্র আসিয়া পৌঁছিল। রমেশচন্দ্র তাহাদের খুব খাতির করিয়া বসাইলেন। তাঁহাদের মুখেই শুনিলেন, যে বর আর আধঘণ্টার মধ্যে আসিয়া পৌঁছবে।

রমেশচন্দ্র অন্তরের মধ্যে বরষাত্রীগণের জুড় জলযোগের ব্যবস্থা দ্বিতে গিয়াছেন। এমন সময়ে কালীকিশোরের বংশধর শ্রীমান অনন্যাকিশোর, দুইজন আদালতের পিয়াদা লইয়া সেই ক্ষেত্রে উপস্থিত হইল।

এই গেরাদাগণ ও অনন্য, গ্রামের সকলের নিকটই পরিচিত। তর্কালঙ্কার মহাশয় অনন্যকে প্রশ্ন করিলেন—“ব্যাপার কি খোকা বাবু?”

অনন্য তর্কালঙ্কারকে একটা প্রণামও করিল না। বরঞ্চ তাচ্ছল্য ভাবে বলিল—“ঠাকুর! ব্যাপার যা তা এখনি দেখিতে পাইবেন। এখন কথাকর্তা রমেশ বাবু কোথায় বলুন দেখি?”

তর্কালঙ্কারের পার্শ্বে দাঁড়াইয়াছিলেন, রমেশের একজন প্রতিবাসী। নাম, মুরলীমোহন দত্ত। মুরলীবাবু, কাণাঘুয়ায় রমেশের নামে নালিশের কথা শুনিয়াছিলেন। লোকটা রমেশের হিতাকাঙ্ক্ষী প্রতিবাসী। মুরলীবাবু, অনন্যার রুক্ষমূর্ত্তি দেখিয়াই সব কথা বুঝিতে পারিলেন। তিনি তখনই পাশ কাটাইয়া, বাড়ীর ভিতরে চলিয়া গেলেন

১. রমেশ, ভেয়ান-ঘরে যেখানে লুচি ভাজা হইতেছে, সেইখানে

দাঁড়াইয়া কতটা ময়দা তখন মাথিতে হইবে, এ সম্বন্ধে রম্ভয়ে ব্রাহ্মণদের উপদেশ দিতেছিলেন। সহসা মুরলীকে হস্তেস্থিতে তাঁহাকে ডাকিতে দেখিয়া, তিনি ব্রহ্মভাবে তাহার পার্শ্ববর্তী হইয়া বলিলেন—“আমায় ডাকিতেছ কি? ব্যাপার কি মুরলী?”

• মুরলী বলিল—“ব্যাপার বড় ভাল নয়। তুমি একটু গা ঢাকা দাও।”

রমেশ। কেন বল দেখি?

মুরলী। বোধ হয়—বোধ হয় কেন নিশ্চয়ই, কিশোরীর ছেলে তোমার নামে ডিক্রার দস্তক করিতে আসিয়াছে। তার দিল্লী হুইজন আদালতের পেয়াদা। তোমার নামে যে নালিশ হইয়াছিল, তার কি কোন সন্ধানই তুমি রাখ না?

রমেশ। না—কিছুই না। তা আমায় পলাইতে বলিতেছ কেন?

মুরলী। এখনি দেনার দায়ে বদমায়েসেরা তোমায় গ্রেপ্তার করিবে। দস্তক মানে কি জানতো ভাই। ঐ শয়তান কালী-কিশোরীর অসাধ্য কাজ যে কিছুই নাই!

রমেশচন্দ্র মাথায় হাত দিয়া বসিয়া পড়িয়া বলিলেন—“হা! ভগবান! এষে বিনা মেঘে বজ্রাঘাত! রক্ষা কর! নারায়ণ! আজ আমার মান বাঁচাও। ছেলে যাইতে আমি তিল মাত্র কুণ্ঠিত নই। কিন্তু আজ যে আমার কণ্ঠার বিবাহ!

মুরলী, রমেশের হাত ধরিয়া উঠাইয়া বলিল—“ভাই! আসি তোমায় যা বলি, তাই কর। সূর্যাস্তের পর দস্তকের আসামী

## স্বর্ণ-প্রতীমা

ধরিবার আইন নাই। আশ্চর্যকাল তুমি যদি বাহির বাটীতে না যাও তাহা হইলে দস্তকের কোন কাজ আজ হইবে না।”

রমেশ কপাল চাপড়াইয়া বলিল—“কোথায় গিয়া লুকাইব মুরলী!”

মুরলী বলিল,—“তুমি বাগানের পাঁচিল টপকাইয়া, আমার বাড়ীতে যাও। আমি সদর দ্বার দিয়া যুরিয়া যাইতেছি।”

রমেশচন্দ্র কিয়ৎক্ষণ কি ভাবিয়া বলিলেন—“না—না মুরলী! আমি জেলে দন্ডিত পারি, কিন্তু প্রতারণার কলঙ্ক কিনিতে পারি নো।”

মুরলী। রমেশ! ও সব ধর্ম্মজ্ঞানের কথা এখন ছাড়িয়া দাও। আত্মরক্ষার চেয়ে আর শ্রেষ্ঠ ধর্ম্ম নাই।

এমন সময়ে বাট্রি হইতে পেয়াদাদের উচ্চ কণ্ঠস্বর রমেশের কাণে পৌছিল। পেয়াদা বলিতেছে—“রমেশ বাবু! এখন বাহিরে আসুন। আদালতের পেয়াদা আনরা। সরকারের চাকর আনরা। এ ভাবে দাঁড়াইয়া থাকিবার হকুম আনাদের নাই।”

রমেশচন্দ্র মুরলীকে বলিলেন—“ভাই! আর আমি অপেক্ষা করিতে পারি না। আমার অদৃষ্টে যাহা হয় হউক! যদি আজ অমায় উহার আটক করে, তাহাহইলে আমার পত্নীকে দিয়া কত্যা উৎসর্গ করাইও। লোকজনকে খাওয়াইও। তুমি আমার সহোদরের অধিক। ভগবান যদি সত্য হন, দেখিও আমার কত্যা এ বিবাহে প্রকান বাধা উপস্থিত হইবে না।

রমেশ বাহিরে আসিবামাত্র দেখিলেন—ভগবান সেই পেয়াদা



মৃত্যুঞ্জয়বাবু স্বর্ণপ্রতিমাকে বকে টানিয়া লইয়া বলিলেন—  
 “এস দিদি! স্বর্ণ প্রতিমা আমার!”



দের নিকট হইতে একটু দূরে দাঁড়াইয়া, একটা ভদ্রলোকের সহিত ফিস্ ফিস করিয়া কি কথাবার্তা কহিতেছে !

এই সময়ে রমেশচন্দ্রকে দেখিয়া অন্নদাকিশোর পেয়াদাদের বলিল—“ঐ দেনদার রমেশবাবু ! উহাকে পাকড়াও ।”

পাইকেরা রমেশকে ধরিতে যাইতেছে, এমন সময়ে ভগবান বাঘের মত লাফাইয়া রমেশ ও পেয়াদাদের মধ্যে গিয়া পড়িয়া বলিল—“সাবধান ! রমেশবাবুর অঙ্গস্পর্শ করিও না । এই ভগা পাগলা, তোমাদের মাথা ভাঙ্গিয়া দিবে ।”

অন্নদাকিশোর সহসা তাহার ইঙ্গিত কার্য্যে বাধা পাইয়া বলিল, “সরে যা হতভাগা পাগলা ! আদালতের পেয়াদার সঙ্গে পাগলামী চলবে না ।”

এমন সময়ে একজন ভদ্রবেশী ব্যক্তি, অন্নদাকিশোরের নিকটে আসিয়া দাঁড়াইলেন । অন্নদাকে বলিলেন—“তুমি কি চাও বাপু ?”

অন্নদা একটু রুষ্টস্বরে বলিল—“আমি কি চাই, তাহা আপনাকে বলিতে বাধ্য নহি । বুদ্ধি থাকে বুঝিয়া লউন ।”

সেই লোকটা ঈষৎ হাস্ত করিয়া বলিল—“আমার বুদ্ধি তোমার চেয়ে কম বটে ! তবে তুমি আর তোমার বাবা কালীকিশোর, আজ যে কাণ্ডটা করিলে, অতি চামারেও তাহা করিতে পারে না । তব্বে তোমাদের মনে একটু ভাবা উচিত ছিল, ভগবান যার সহায় হন, তোমাদের মত অতি ঘৃণিত হৃদয়হীন লোকে তাহার কোন অনিষ্টই করিতে পারে না । বল—তো বাবু মহাজনের পো ! কত টাকার জ্ঞাত এই দস্তক বাহির করিয়া, এই ভদ্রলোকের জাত

## স্বর্ণ-প্রতিমা

মারিতে উত্তর হইয়াছ ? 'এই নাও পাঁচ হাজার টাকা। তোমার নাকের ডগায় ধরিয়া দিতেছি।”

এই কথা বলিয়া সেই ভদ্রলোকটা তখনই পকেট হইতে পাঁচ খানি হাজার টাকার নোট বাহির করিয়া শ্রীমান্ অনন্যদাপ্রসাদকে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন—“এখন দেখ্লে ত বাবু! বুদ্ধি তোমার বেশী, তোমার বাবুর বেশী, না এই দরিদ্র রমেশ বাবুর বেশী। ভাল মানুষের মত টাকাটা নিয়ে রসিদ দিয়ে চলে যাও।” -

পেয়াদারা আইনের চাকর। তাহারা অশিক্ষিত ও হৃদয়হীন। তাহারাও এই ব্যাপার দেখিয়া চট্টিয়া গেল। সর্দার পেয়াদা বলিল “অন্যদাবাবু! আর আমরা দেবী করিতে পারি না। সত্যই আপনাদের পিতা অতি ভয়ানক লোক।”

এই তিরস্কারে অনন্যদা একটুও অপ্রতিভ হইল না। সে টাকা গুলি গণিয়া লইয়া তখনই রসিদ লিখিয়া দিল।

তখন সভাপ্তদ লোক উঠিয়া দাঁড়াইয়াছে। সকলেই ব্যাপারটা বুঝিতে পারিয়া, কৌতূহলাক্রান্তচিত্তে অপেক্ষা করিতেছে, কিসে কি হয়!

সেই ভদ্রলোকটা রসিদখানি লইয়া, রমেশবাবুর হাতে দিয়া বলিলেন—“এই নেন্ রমেশবাবু। এখন আপনি ঋণমুক্ত। যদি আমাদের গ্রাম হইত, তাহা হইলে এই চণ্ডালাধমকে আমরা জুতা মারিয়া তাড়াইয়া দিতাম।”

রমেশ এ অভূতপূর্ব ব্যাপার দেখিয়া, খুবই বিস্ময়স্তম্ভিত হইলেন।

কে এ দাতা, কে এ অপরিচিত উদারচেতা মহাত্মা, যে এক কথায় পাঁচ পাঁচ হাজার টাকা এক নিঃসম্পর্কীয় ব্যক্তির ঋণশোধের জন্য গুণিয়া দিয়া, তাহাকে ঋণমুক্ত করিতে পারে !

রমেশ যুক্তকরে বলিলেন—“মহাশয় ! আপনাকে কখনও দেখি নাই, আপনাকে আমি চিনিও না । তবু বুঝিতেছি, আজ ভগবান রূপে আপনি আমার মান রক্ষা করিলেন, জান বাঁচাইয়া দিলেন—”  
এ অধম কি আপনার পরিচয় পাইয়া মুখী হইবে না ?”

সেই ভদ্রলোকটা সহাস্রমুখে বলিলেন—“রমেশ বাবু ! আমার পরিচয় আর একটু বাদে পাইবেন । তবে ভগবান আমি নই, কিম্বা স্বয়ং ভগবান আপনার জন্ত আমার মূর্ত্তি ধরিয়া এ ক্ষেত্রে আসেন নাই । ভগবান বেথানকার সেইখানেই বসিয়া তিনি সব ব্যাপারের কলকাতা নাড়িতেছেন । যান—আপনি ঠাণ্ডা হইয়া আসুন । রসিদ খানি ভাল করিয়া রাখিয়া দিন্‌ গে । আমি এখানে বসিয়া তামাকু খাইতেছি । পরে আমাদের দুজনের আলাপ পরিচয় হইবে । আজ আমি আপনার অতিথি ।”

রমেশচন্দ্র তাঁহাকে অসংখ্য ধন্যবাদ দিতে দিতে বাড়ীর মধ্যে চলিয়া গেলেন । রসিদ খানি তাহার বাক্সের মধ্যে রাখিবামাত্রই তাঁহার পত্নী-কল্যাণী সেখানে রোক্রান্তমান অবস্থায় আসিয়া বলিল,  
“কি সর্বনাশ ! উপায় কি হবে ?”

রমেশ প্রসন্নমুখে বলিলেন—“উপায় যা তা হয়ে গেছে । কল্যাণী ! তুমি চিরদিনই আমার বলে আসছো,—ভগবানকে এক মনে ডাক । কোন তোমার বিপদ হবে না । তা—সতী-সাক্ষী

## স্বর্ণ-প্রতিমা

তুমি। আজ তোমার কথা ফলেছে। ভগবান আমাকে এক মহা বিপদে উদ্ধার করেছেন।”

এই কথা বলিয়া রমেশচন্দ্র সমস্ত ঘটনা, তাঁহার পত্নীকে অতি সংক্ষেপে বলিয়া ফেলিলেন। কল্যাণীর চোখের বিষাদাশ্রুধারা তখনই আনন্দাশ্রুতে পরিবর্তিত হইল। সে বলিল—“যাও, যাও, আগে সেই ভদ্রলোককে দেখ গে! কে তিনি তাতো জানি নি। বোধ হয় সেই লজ্জানিবারণ বিপদবারণ মধুসূদনের চক্রে, তিনি এই ঘোর বিপদের সময়, আমাদের মান রক্ষা কর্ত্তে এসেছেন।”

রমেশ এই অসম্ভব ব্যাপারে একাবারে হতভম্ব হইয়া পড়িয়া ছিলেন। আজকালকার দিনে, যে একরূপ পরোপকারী নিস্বার্থ দাতা এ দুনিয়ায় আছে একরূপ ধারণা তাঁহার ছিল না। যে দুনিয়ায় কেবল নিমকহারামী, স্বার্থের জ্ঞাত পরের সর্বনাশ, নাবালক ও বিধবার জীবনের সম্বল অপহরণ, প্রতারণা, প্রবঞ্চনা, অকারণে গৃহবিচ্ছেদ, সেখানে এমন আদর্শ চরিত্রের পরোপকারী লোক যে থাকিতে পারেন, রমেশ কোন মতেই তাহার রহস্তভেদ করিতে পারিতেছিলেন না।

রমেশচন্দ্র বাহিরে আসিয়াই দেখিলেন, বর আসিয়া পৌছিয়াছে। একরূপ স্থলে সকল বাড়ীতেই একটা হট্টগোলের কাণ্ড হইয়া থাকে। চারিদিক হইতে শঙ্খধ্বনি আর উলুধ্বনির সঙ্গে, এমন একটা গোলমালে অবস্থা আসিয়া পড়ে, যে সেটার টাল সামলাইতে অনেকক্ষণ চলিয়া যায়।

বর আসনে বসিলে, বরষাত্রগণকে খুব যত্ন খাতির করিয়া

বসাইয়া, রমেশচন্দ্র তাঁহার উদারহৃদয় অপরিচিত বন্ধুর সন্ধানের জন্ত চারিদিকে খুঁজিতে লাগিলেন। কিন্তু কোথাও তাঁহাকে দেখিতে পাইলেন না।

তাঁহাকে দেখিতে না পাইয়া, রমেশচন্দ্র যেন দিশাহারার নত হইয়া পড়িলেন। মনে ভাবিলেন, হয়ত তিনি বৈঠকখানার ভিতরে বসিয়া তামাকু খাইতেছেন। কিন্তু বৈঠকখানায় আসিয়া দেখিলেন, সেখানেও তিনি নাই। তখন আমাদের পাগল ভগবান দুইটা হুঁকা লইয়া কলিকায় ফুঁ দিতে দিতে, দুইজন বরযাত্রীর হাতে দিতেছিল। ভগবানকে দেখিয়া রমেশচন্দ্র সোৎস্রুকে বলিলেন—  
“ভগবান! ভগবান! তিনি কোথায় গেলেন?”

ভগবান বলিল—“কার কথা জিজ্ঞাসা করিতেছেন বড়বাবু!”

রমেশ। বিনি আজ ভগবানের প্রতিনিধি রূপে, আমার মান ইজ্জৎ জাতি বাঁচাইয়াছেন!

ভগবান। আমি ত তাঁকে চিনি না। তবে ঐ রকের উপর তিনি খানিকটা বসিয়াছিলেন। বরযাত্রগণ তামাকু চাহায়, আমি দুইটা কলিকা সাজিয়া তাহাদের জন্ত তামাকু আনিতে গেলাম। পরিচয় লইবার অবসর পাইলাম না। আর তিনি কে তাও ত জানি না!

রমেশচন্দ্র তাঁহাকে দেখিতে না পাইয়া খুব একটা মশ্মপীড়া অনুভব করিলেন। তিনি অশ্রুট স্বরে বলিলেন—“হায়! কেন আমি বাড়ীর মধ্যে গিয়াছিলাম।”

ভগবান বলিল—“আপনি কি তাঁর নাম জানেন না?”

• রমেশচন্দ্র বিশ্বয়স্তিমিতনেত্রে বলিলেন—“না কিছুই না! কপাল।

## স্বর্ণ-প্রতিমা

আমার দেখ ভগবান ! হায় ! এক দেবতার পদধূলি আমার শ্রায়  
অধর্মের গৃহ-প্রাঙ্গণে পড়িয়াছিল। দেবতা দয়া করিয়া আমার  
দেনা শুদ্ধিশ্র দিলেন। আমার বিপদোদ্ধার করিলেন। কিন্তু তার  
পর একদণ্ড ও রহিলেন না। হায় ভাগ্য !”

ভগবান বলিল—“আমার বোধ হয়, তিনি এই গ্রামের কোন  
ভদ্র লোকের সঙ্গে দেখা করিতে গিয়াছেন। আপনি আপনার  
কাজ কর্ম দেখুন গে। এতগুলি অভ্যাগত নিমন্ত্রিত আজ আপনার  
বাটীতে। পরিচর্য্যার ক্রটি হইলে, ইহারা রুষ্ট হইতে পারেন।  
বরষাত্রদের কাণ্ড জানেন ত ? সকল বাড়ীতেই একটু মনিবানা-  
চালের। আমি না হয় তাঁহাকে খুঁজিয়া দেখিতেছি। এ  
গ্রামের সকল বাড়ীই তো আমি চিনি।”

এই কথা বলিয়া রমেশচন্দ্রকে আর কোন কথা বলিবার  
অবসর না দিয়া, ভগবান তখনই সে স্থান পরিত্যাগ করিল।

রমেশচন্দ্র বরষাত্রদের লইয়া ব্যস্ত রহিলেন। প্রায় অর্দ্ধঘণ্টা  
পরে ভগবান ফিরিয়া আসিয়া রমেশচন্দ্রকে বলিল—“না বড়বাবু !  
তাঁহার কোন সন্ধানই পাইলাম না।”

বিশ্বয়ের উপর বিশ্বয় ! সমস্তার উপর সমস্তা ! রমেশচন্দ্র  
প্রত্যেক বরষাত্রীকেই তাঁহার উপকারী মহাত্মার নামধামের  
সম্বন্ধে প্রশ্ন করিতে লাগিলেন। কিন্তু তাঁহাদের সকলেই এক  
বাক্যে বলিলেন—“তাঁহাকে ত আমরা চিনি না। তিনি আমাদের  
সঙ্গে আসেন নাই। আমাদের গ্রামের লোকও নহেন।”

এই অদ্ভুত পরোপকারী লোক যে কে, তাহা ভগবানই

কেবল মাত্র জানিত। কিন্তু সে তখন কোন গুঢ় উদ্দেশ্য চালিত হইয়া, ব্যাপারটা সম্পূর্ণরূপে গোপন করিল।

এইবার আমরা বিয়েবাড়ীর কথাটা শেষ করিব। কল্যাণ বাহুল্য, যথাসময়ে, গোধূলিলগ্নে, বিনাবাধায়, রমেশচন্দ্র তাঁহার আদরিণী কন্যা স্বর্ণপ্রতিমাকে নারায়ণ স্বাক্ষর করিয়া, শ্রীমান নরেশচন্দ্রের হাতে সমর্পণ করিলেন। বিবাহের কাজ, লোক-থাওয়াণোর সমস্ত ব্যাপার, নিরীক্সে শেষ হইয়া গেল। কিন্তু রমেশচন্দ্র এতৎসত্ত্বেও মনের অস্থখে রহিলেন। কেননা—তিনি তাঁহার সেই অযাচিত বন্ধু, বিপদে পরিত্রাণকর্তা, সম্ভ্রমরক্ষয়িতা ভদ্রলোকটির কোন সন্ধানই পাইলেন না।

১৫

কোন এক সংসারের ঘটনাগুলি নিত্য যেমন ঘটয়া যায়, তাহার যথাযথ বর্ণনা করাই উপন্যাসের কার্য্য। লীলাময় ভগবানের মান্নায় সংসারের চারিদিকে নিত্য যাহা ঘটিতেছে, তাহা কৌশলের সহিত লিপিবদ্ধ করিতে পারিলেই একখানা উপন্যাসের প্রাণ-প্রতিষ্ঠা হয়। এই রমেশের জীবনে যাহা কিছু ঘটিয়াছিল, আমরা পূর্বে বলিয়াছি। পরে যাহা ঘটিয়াছিল, তাহা পরে প্রকাশ পাইবে।

রমেশচন্দ্রের কন্যার বিবাহের পর, ঘটনা স্রোত নুতন পথ ধরিল। এই দম্ভকী অপমানের বেদনাটা, তাঁহার প্রাণে শেলের মত আঘাত করিয়াছিল। এ জন্ত গ্রামের মধ্যে বাস করিতে তাঁহার বড়ই একটা স্বর্ণা উপস্থিত হইল। গ্রামের লোকের সঙ্গে দেখা

## স্বর্ণ-প্রতিমা

হইলে, তাঁহার মাথাটা যেন আপনা আপনি হেঁট হইয়া আসিত । অপরিচিত গ্রামের বরষাত্রগণের সম্মুখে, ভবিষ্যৎ কুটুম্বপক্ষীয়গণের সম্মুখে, এই অপমানকর ব্যাপারটা ঘটায়, তাহা আশপাশের গ্রামেও চারিদিকে আগুণের হল্কার মত ছড়াইয়া পড়িয়াছিল । সেই অপরিচিতের সহসা আগমন, রমেশের সাহায্যের জন্ত অর্থদান, এই সব কথা গুলি লোকে যেন উপস্থাসের ব্যাপারের মত খুব তৃপ্তির সহিত আলোচনা করিতে লাগিল ।

তারপর, রমেশের একমাত্র সুস্থ ও প্রধান সহায় ভগবানও সেই বিবাহের পরদিন হইতে অদৃশ্য হইয়াছে । প্রায় একমাস অতীত হইতে যায়, তাহারও ত কোন সংবাদ নাই । এরই বা কারণ কি ?

বিবাহের পর কত্কা স্বর্ণ-প্রতিমাকে রমেশচন্দ্র স্বপুর্নালয়ে পাঠাইয়াছিলেন । সে আবার পিত্রালয়ে ফিরিয়া আসিয়াছে । তাঁহার পত্নী কল্যাণী এখন সদাই প্রফুল্লমুখী । কত্কার বিবাহ হইতেছে না দেখিয়া তাঁহার মনে সে একটা পাষাণের ভার চাপিয়াছিল, সেটা তখন সরিয়া গিয়াছে । কিন্তু রমেশচন্দ্রের দিন-রাত্রি, টাকাকড়ির অভাবে অচল হইয়াছে ।

নিয়মই হইতেছে, বাঁধাবাঁধি ফর্দ ধরিয়া এসংসারের কোন কাজই হয় না । একটু দিক ও দিক হইয়া যায় । রমেশচন্দ্রের তাহাই হইল । তিনি বিবাহের জন্ত বাজারের বাকীর ফর্দাদি পাইয়া বুঝিলেন—চারিদিক হইতে তাঁহার প্রায় একশত টাকা বাজার দেনা দাঁড়াইয়াছে । তাহা ছাড়া কত্কা পাঠাইতেও আরও কিছু অতিরিক্ত টাকা ধার হইয়া গিয়াছে ।

একটা চাকরী-বাকরীর চেষ্টা না করিলে আর চলনা কারণ এদিকে সংসারটা খুব অচল অবস্থায় উপস্থিত। যদিও এক অদ্ভুত উপায়ে তাঁহার বাস্তু এবং বাড়ীখানা রক্ষা পাইয়াছে, তাহাহইলে কি হয়, তাহাতে ত পেট চলিবে না।

রমেশ এই সব চিন্তায় অধীর হইয়া, বড়ই বুকভাঙ্গা হইয়া পড়িলেন। কল্যাণীর সহিত এ বিষয়ের একটা পরামর্শ স্থির করিবার জন্ত অন্তরে গেলেন।

স্বর্ণপ্রতিমা তখন এক প্রতিবেশিনীর বাড়ীতে বেড়াইতে গিয়াছে। বাড়ীতে আর কেহ নাই। কল্যাণী সংসারের কাজ কর্ম্ম সারিয়া, কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিয়া দেখিল—রমেশচন্দ্র ঘোর চিন্তামগ্ন। তাঁহার মুখে দিন দিন কে যেন কালী ঢালিয়া দিতেছে। চক্ষুদ্বয় কোটরমধ্যে প্রবিষ্ট। তাহার মুখের সেই সমুজ্জ্বল কান্তি, যেন কত্কার বিবাহের পর হইতে, দিনে দিনে বিশ্রী হইয়া যাইতেছে।

কল্যাণীর রমেশের নিকটে আসিয়া, তাহার হাত ছুথানি ধরিয়া স্নেহময় স্বরে বলিলেন—“কি ভাবছো? দিনে দিনে এমন হয়ে যাচ্ছে কেন?”

রমেশ একথার উত্তরে কেবল মাত্র একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিলেন। ইহাতেই তাঁহার গভীর মর্শ্বেদনা ফুটিয়া উঠিল।

কল্যাণী বলিল—“তোমার প্রধান ভাবনা যা, তাতো চুকে গেছে। কন্যাদায়ের মত তো দায় আর নেই। তারপর এক অদ্ভুত উপায়ে বাড়ী ও বাগান থানা বেঁচে গেল, তবে এখনও বুঝা ভাবছো কেন বল দেখি?”

## স্বর্ণ-প্রতিমা

রমেশ। কি বল্‌বো কল্যাণী! কেন ভাবছি? সে দিনের অপমানের কথাটা মনে হলে, এখনও আমার গা শিউরে উঠে। তারপর স্বর্ণের বিয়ের জন্য বাজার দেনা একশো টাকা দাঁড়িয়ে গেছে। ভগবানের দরুণ হ্যাণ্ডনোটের দেনা চারশো টাকা। বাজারের দোকানদারদের তাগাদার জন্য আমার পথ চলবার ঐ নৈই। গুনছি, সেই কালীকিশোর ব্যাটা বাজারের সব দোকানদারদের নাড়িয়ে দিচ্ছে।”

কল্যাণী। যদি একশো টাকা হলেই তোমার এ জ্বালা মিটে যায়, আমি এখনই তার উপায় কচ্ছি।

রমেশ। টাকা কোথা পাবে তুমি?

কল্যাণী। যেখানেই পাই না কেন, তোমার পেলেই ভেঁ হলো?

রমেশ। টাকা কোথায় পাবে, একথা না বল্‌লে কখনই আমি টাকা নোব না।

কল্যাণী। শোন তবে তোমায় বলি। যতদিন তুমি চাকরী করেছ, আমার হাত খরচের জন্য তুমি ফি মাসে দশটাকা করে দিয়েছ। তা থেকে খরচ পত্র আমি খুব কম করেছি। টাকাটা জমিয়ে, বিশ পঞ্চাশ করে আমি সহিকে ধার দিয়েছিলুম। একশো টাকা হুদে আসলে দেড়শো হয়েছে। এখন তাদের সময় ভাল। সেই কাল আমাকে সে টাকাটা ফেরত দিয়ে গেছে।

রমেশ এ কথায় যেন প্রাণ ফিরিয়া পাইলেন। সানন্দ চিহ্নে বলিলেন—“কল্যাণী। তোমায় আশীর্বাদ করি—”

কল্যাণী রমেশের এই কথায় বাধা দিয়া সহাস্রমুখে বলিল,  
“আশীর্বাদ কর, যেন তোমার পায়ের তলায় সিঁথার সিন্দূর পরিয়া  
আমি মরিতে পারি।”

রমেশ বলিলেন—“না—না; ও কথা বলো না—কল্যাণী !  
আমার সব গেছে, একমাত্র ঐশ্বর্য্য আছে তুমি। একমাত্র আশা-  
ভরণী সান্তনার শক্তি তুমি। ও কথা শুন্লে আমার বড় ভয় হয়।”

কল্যাণী বলিল—“স্বামির পায়ে মাথা রেখে মরার চেয়ে  
স্ত্রীলোকের আর কি সৌভাগ্য আছে বল দেখি ? যে স্বামী সেবা  
করে, স্বামীর পায়ে মাথা রেখে মর্তে পারে, তার চেয়ে সৌভাগ্য-  
বতী, স্ত্রীলোক যে ত্রিজগতে নেই। যাক্ এখনও সব কথা। তুমি  
আজই বিকেলে গিয়ে, বাজার দেনাটা শোধ করে দাও।”

এই কথা বলিয়া, কল্যাণী তাহার ট্রাঙ্ক খুলিয়া একটা ক্ষুদ্র ক্যাশ  
বাক্সের মধ্য হইতে দশটাকার দশ খানি নোট বাহির করিয়া  
রমেশের হাতে দিল। রমেশ তাহা হাতে করিয়া লইয়া প্রাণে  
যেন, একটা শান্তি পাইলেন। বুঝিলেন—কল্যাণীর মত  
গুণবতী পত্নী না পাইলে, তাহার সংসার একেবারে অচল হইয়া  
উঠিত।

রমেশ কল্যাণীর হাতে সেই টাকাগুলি ফিরাইয়া দিয়া বলিলেন,  
“তুমি একটু ঘুমাউয়া নাও এইখানে। এই অভাবের দিনে টাকা  
গুলো ভাল করে রেখে দাও কল্যাণী ! আমি বাহিরে গিয়ে একটুকু  
গড়িয়ে নিই। তারপর বৈকালে বাজারে যাবো।”

রমেশ বাহিরের বৈঠকখানায় চলিয়া গেলেন। কল্যাণী নোট-

## স্বর্ণ-প্রতিমা

গুলি বিছানায় মাথার বালিশের নীচে রাখিয়া, ঘরের মেঝের একটা ছোট মাহুর পাতিয়া, একটু আলিস রাখিবার চেষ্টা করিল। শুইবামাত্রই শ্রান্তি নিবন্ধন সে ঘুমাইয়া পড়িল।

রমেশও কল্যাণীর মধ্যে যা-কিছু কথোপকথন হইতেছিল, একজন কৌতুহলচালিত হইয়া তাহা দ্বারের আড়াল হইতে শুনিল। এ সেই প্যালার মা। রমেশের নব নিয়োজিত ঠিকা ঝিও কালীকিশোরের নিয়োজিত গুপ্তদূতী। যে রমেশের ঘরের সকল কথা এই কালীকিশোরকে জানাইয়া আসিত।

প্যালার মা সমস্ত ব্যাপার দেখিয়া, মনে মনে বড়ই সুখী হইল। সে রান্নাঘরের পাট সারিবার জন্ত, চুপিসাড়ে রান্নাঘরে চলিয়া গিয়া, ঘর নিকাইতে লাগিল। কল্যাণী ও রমেশ জানিতে পারিলেন না, যে তাঁহাদের নব নিয়োজিত ঝি, তাঁহাদের সকল কথাই শুনিয়া গেল। আর কল্যাণীও শয়নের পূর্বে জানালার মধ্য দিয়া দেখিয়াছিল, যে প্যালার মা রান্নাঘরের সকড়ী বাসন বাহির করিয়া ঘর নিকাইতেছে। কাজেই তাহার কোন সন্দেহই হয় নাই।

প্যালার মার বরাবরই একটু হাতটান রোগ ছিল। সে ঘোর শয়তানী। আর শয়তানী না হইলে, শয়তান কালীকিশোরের তাহার এত মেশামিশি ভাব কেন !

প্যালার মা মনে মনে ভাবিল—“এদের আজকাল যেমন দূর্বস্থা দেখছি, মাইনে যা পাব তা অষ্টরস্তা। কালীকিশোর বাবু যখন আমার সহায়, তখন আর আমার ধরে কে ? এই সুযোগে যদি ঐ একশো টাকা সরাতে পারি, তা বড় মজা হয়। কালীকিশোর বাবু

একথা শুনে বড়ই খুসী হবে। ফাঁকতালে একশোখানেক টাকা আমার হয়ে যাবে।

শয়তানী উপযুক্ত সুযোগের অপেক্ষা করিতে লাগিল। তারপর কল্যাণীকে সে নিদ্রিতা দেখিয়া, অতি সন্তুর্পণে পা টিপিয়া কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিল।

কল্যাণী অঘোরে ঘুমাইতেছে। উপরের বিছানায় বালিসটার নীচে নোটগুলি স্পষ্ট দেখা যাইতেছে। প্যালার মা, অতি ছুঃসাহসে ভর করিয়া, সেই নোট কয়খানি হস্তগত করিল।

তার পর সে চুপিসাড়ে পা টিপিয়া, তখনই খিড়কীর দ্বার দিয়া বাড়ীর বাহির হইয়া গেল। রমেশের বাড়ী হইতে কালীকিশোরের বাড়ী দশ মিনিটের পথ। সদর রাস্তা দিয়া যাইতে গেলে একটু বেশী সময় লাগে। এজন্ত সে বাগান পার হইয়া, একখানা ছোট ক্ষেত ঘুরিয়া, একাবারে কালীকিশোরের খিড়কীতে পৌঁছিল।

খিড়কীতে পৌঁছিবামাত্রই, সে খোঁকা বাবুকে খিড়কীর ঘাটে দেখিতে পাইল। অননন্দা তখন চার ফেলিয়া, তাহাদের খিড়কীর পুখুরে নাছ ধরিবার বন্দোবস্ত করিতেছে। অনন্দাকিশোর প্যালাকে মাকে দ্রুতপদে আসিতে দেখিয়া বলিল—“হাঁ রে প্যালার মা! অত ইঁপাচ্ছিস্ কেন র্যা!”

প্যালার মা চারিদিকে উকি মারিয়া দেখিল, খিড়কীতে আর কেহ নাই। সে একটু দম লইয়া, সমস্ত কথা সংক্ষেপে অনন্দাকে বলিল।

অনন্দা বলিল “বেশ করেছিস্। দেখ্ছি খুব বাহাদুর তুই!

## স্বর্ণ-প্রতিমা

তোকে ধরে কে প্যালার মা ! নোট গুলো আমার কাছে রেখে যা। বাবু ঘুমুচ্ছেন। উঠলে তাঁকে দেখাব আর সব কথা বলবো। রম্ভা ব্যাটা সে দিন আমায় বড় অপমানটাই করেছিল। ব্যাটার চারদিকে খুঁচুরো দেনা। আমিও সব দোকানদারকে টুইয়ে দিয়েছি। এবার তারা নালিশ কল্লে বলে।”

“প্যালার মা বলিল—আচ্ছা “খোকা বাবু! এখন আমার কি আর ও বাড়ীতে যাওয়া উচিত?”

অন্নদা বলিল—“খুব উচিত। তুই সেখানে ফিরে গিয়ে একটা সুরিষা মত যারপায়, মাহুর পেতে আচ্ছা ক’রে ঘুমুগে যা। ওরা যদি ডাকাডাকি করে, তাহলে চট করে উঠি নু। না গেলে ওরা তোকেই সন্দেহ কর্বে। যা—শীঘ্র সেখানে যা। তোর কোন ভাবনা নেই প্যালার মা। ও নোট তোরই জন্তে তোলা থাকবে।”

ফিরিয়া আসিতে প্যালার মার আরও দশ মিনিট লাগিল। সে দেখিল, কল্যাণী তখনও সেই ভাবে ঘুমাইতেছে।

তখন সে একটা মাহুর লইয়া, ভাঁড়ার ঘরের দাওয়ায় তাহা বিছাইয়া শয়ন করিল। সেইখানেই সে প্রাত্যাহিক খাটা খাটুনির পর এই ভাবেই শয়ন করে।

নানা কথা ভাবিতে ভাবিতে, প্যালার মা সত্যসত্যই ঘুমাইয়া পড়িল। কালীকিশোরের বাড়ী হইতে প্রত্যাগমনের পর প্রাপ্ত এক ঘণ্টা কাটিয়া গিয়াছে। ঠিক এই সময়ে কল্যাণী জাগিয়া

মুখে হাতে জল দিবার জন্ত বাহিরে আসিয়া কল্যাণী দেখিল,

যে প্যালাব মা ভাণ্ডার ঘরের-দাওয়ার পড়িয়া ঘুমাইতেছে। বেলা প্রায় চারিটা বাজিয়া গিয়াছে।

কল্যাণী কক্ষমধ্যে আসিয়া দেখিল, নোটের তাড়া বালিশের নীচে নাই। সে ভাবিল, হয়তঃ রমেশ তাহাকে নিদ্রাভিভূত দেখিয়া হয়তঃ সেই তাড়াটা লইয়া গিয়াছে।

কিয়ৎক্ষণ পরে রমেশচন্দ্রেরও নিদ্রা ভাঙ্গিল। তিনি মুখ হাঁত ধুইয়া, এক ছিলিম তামাকু পোড়াইয়া, বাড়ীর ভিতরে আসিলেন।

কল্যাণী তাহাকে দেখিয়া বলিল—“তুমি এখনও বাজারে যাও নাই?”

রমেশ। ঘুমাইয়া পড়িয়াছিলাম বলিয়া দেবী হইয়া গিয়াছে। এখন যাইতেছি। নোট গুলো আনায় দাও।

কল্যাণী একথায় চমকিয়া উঠিয়া বলিলেন—“সে কি? নোট তুমি নিয়ে যাও নি?”

রমেশ। এই ত আমি বাড়ীর ভিতরে আসছি কল্যাণী!

কল্যাণী তখন ব্যস্তমনস্ত হইয়া সমস্ত বিছানার বালিস সরাইয়া, ওলট পালট করিয়া দেখিল, কোথাও নোট নাই। সে কপালে করাঘাত করিয়া বলিল—“এ সর্বনাশ করলে কে?”

রমেশ সবিস্ময়ে বলিল—“সে কি! নোট গুলো তবে গেছে নাকি?”

কল্যাণী। যখন পাছি নি তখন গেছে বই কি!

রমেশ। তুমি বাস্তবের মধ্যে রাখনি ত?

কল্যাণী। না—গো—না। মনে ভাবলুম শরীরটা আলিস্তি

## স্বর্ণ-প্রতিমা

করছে। মেঝের একটু গড়িয়ে নিই। নোট গুলো বিছানায় এই বালিসের নীচেই চাপা ছিল। আমি মেঝের শুয়েছিলাম।

রমেশ। আর কেউ এ ঘরে আসেনি ত ?

কল্যাণী। ভগবান জানেন ! আমি ত কাকেও আসতে দেখি নি।

রমেশ সবিস্ময়ে বলিলেন—“ঠিকে কি প্যালায় মা কোথায় ?”

কল্যাণী বলিল—“সে ভাঁড়ার ঘরের দাওয়ায় পড়ে ঘুমেছে।”

রমেশ একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া বলিল—“বেশ হয়েছে ! আপদ গেছে। আমার মত হতভাগ্যের কপালে এই রকমই এখন হবে। আচ্ছা তুমি যখন শুয়ে ছিলে, তখন প্যালায় মা কোথায় ছিল ?”

কল্যাণী। সে তখন স্ক্ৰুড়ী পাড়ছিল—দেখেছি।

রমেশ। তা হলে এ কাজ ঐ প্যালায় মার। মাগীটার হাত টান রোগ আছে, একথা আমি শুনেছিলুম। তবে বের সময় একজন ঝির দরকার বুঝে, আর অল্প লোক না পাওয়াতেই ওকে রেখে-ছিলুম। মনে ভেবেছিলুম আমাদের আর কি আছে যে ও নেবে। এখন দেখছি আক্কেল হল।

কল্যাণী বলিল—“দেখ যা নিজের চোখে দেখি নি, তা বলা ঠিক নয়। তাতে পাপ হয়। বিশেষতঃ না দেখে শুনে প্রত্যক্ষ প্রমাণ না পেয়ে, কাউকে চোর অপবাদ দেওয়াটা ঠিক নয়। হাতে পারে ওর হাতটান আছে। তা চালটা, ডালটা, ছুনটোর ওপর দিয়েই সেটা যাওয়া সম্ভব। কিন্তু তাও ত এ পর্যন্ত একদিনও

দেখিনি। ওর কি এত সাহস হবে, যে আমার ঘরে ঢুকে বালিসের নীচে থেকে টাকা চুরী করবে? এক আধটা টাকাতো নয়, এক-একশো টাকা।”

রমেশচন্দ্র কল্যাণীর নিষেধ বাক্য না শুনিয়া, নিদ্রিতা প্যালার মায় কাছে গিয়া দাঁড়াইলেন। প্যালার মা তখন জাগিয়া উঠিয়া ছিল। কারণ এই সব চোঁচামেচিতে তাহার নিদ্রা ভাঙ্গিয়া গিয়াছিল। কিন্তু সে চোখ বুজিয়া সব কথাই শুনিতেছিল।

রমেশচন্দ্র উচ্চৈঃস্বরে ডাকিলেন—“প্যালার মা! ও প্যালার মা!”

প্যালার মা স্বপ্নোথিতের মত উঠিয়া, চোখ রগড়াইতে রগড়াইতে বলিল—“কেন গা বাবু?”

রমেশ। বালিশের নীচে একশো টাকার নোট ছিল—তুই নিয়েছিস কি?

প্যালার মা ধড়মড়িয়া উঠিয়া দাঁড়াইয়া বলিল—“ও মা! সেকি বেন্নার কথা গো! ইঁ-গা বাবু তুমি বলছো কি? গরীব হুঃখী লোক আমরা, গতর খাটিয়ে খাই বলে কি আমরা চোর?”

রমেশচন্দ্র প্যালার মার ভাবভঙ্গী দেখিয়া বলিলেন—“তুমি যে চোর—সে সে কথা তো আমি বলছি না। বালিশের নীচে নোট গুলো রাখা ছিল, যদি তুমি কুড়িয়ে পেয়ে থাকো, আর আমাদের অসাবধানতার শাস্তি দেবার জন্ত লুকিয়ে রেখে থাকো, তাই জিজ্ঞাসা ক’ছি।”

প্যালার মা—মাটিতে আঙ্গুল মটকাইয়া বলিল—“যে নোট,

## স্বর্ণ-প্রতিমা

ছুঁয়েছে, তার হাত যেন নোটের মত সাদা হয়ে যায়। সে যেন চোখের মাথা খায়। ওমা পেটের দায়ে খাটতে এসে, এই কলঙ্ক গা। কি, ঘেন্না মা!”

প্যালার মার সুর পঞ্চমে উঠিল। তারপর সে কান্না ধরিল। একটা নূতন বিভ্রাট উপস্থিত দেখিয়া, কল্যাণী সেখানে উপস্থিত হইয়া প্যালার মাকে বলিল—“যা হবার তা হয়ে গেছে। আমাদেরই কপালের দোষ। যা তুই সংসারের কাজ কর্গে যা।”

প্যালার মা বলিল—“না বাবু! এধন ঘরে আমরা কাজ কর্তে চাই নি। গতর খাটিয়ে খাব, তার ওপর আবার চোর অপবাদ। ছিঃ! ছিঃ! কি ঘেন্না! কি লজ্জা মা। চাকরি কি আর জুটবেনি গা। তা তোমরা আমার পাওনা গণ্ডা চুকিয়ে দাও। আমি আর কাজ করবো না।”

কথায় আছে, অনেক সময়ে অঁটিতে না পারিলে, লোকে কাঁদিয়া জেতে। প্যালার মারও এ ক্ষেত্রে তাই হইল! সে বাজী জিতিল।

প্যালার মা—কোন মতেই কাজ করিবে না দেখিয়া, কল্যাণী তাঁহার বাক্সো হইতে আড়াইটী টাকা বাহির করিয়া দিয়া তাহাকে বলিলেন—“তোর আর কাজ কর্তে হবে না। এই নে তোর মাইনে। যা চলে যা।”

প্যালার মা যাইবার সময় হাত ঘুরাইয়া বলিয়া গেল—“আমায় যেমন দাগা দিলে, তেমনি দাগা পেতে হবে। দেখি ধর্ম আছে কি না? সর্বনাশ হবে—যে আমাকে মিথ্যে কলঙ্ক দেবে।”

কল্যাণী প্যালার মার মুখে এই অভিশাপ বাক্য শুনিয়া, ভয়ে শিহরিয়া উঠিল। তারপর সে ধীর ভাবে, রমেশকে বলিল—  
“দেখ দিকি মাগীর আঙ্গুলটা। আমার মনে হচ্ছে, ঐ মাগীই নিশ্চয়ই আমাদের টাকা নিয়েছে। তবে যখন কেউ চোখে দেখেনি তখন ওকে জুলুম করার ত কোন ফল নেই। আমাদের শত্রু অনেক। এখনি একটা কাণ্ড বেধে যাবে।”

রমেশচন্দ্র বলিলেন—“একথা সত্য বটে কল্যাণী! কিন্তু এখন যে একটা টাকা, আমার পক্ষে একটা মোহরের মত। এক এক শো টাকা সহজ কথা ত নয়! আমি না হয় একবার দারোগার সঙ্গে পরামর্শ করে আসি।”

কল্যাণী বলিল—“না গো—না, ও কাজ করোনা। বাঘে ছুঁলে আঠারো যা! আমাদের এই হুঃসময়ে থানা-পুলিস কর্তে গিয়ে শেষ কি ফের আবার একটা নূতন বিভ্রাট ঘটাবে। তার চেয়ে বাজারে গিয়ে দোকানদারকে বলে এসো, আর এক হপ্তা বাদে টাকাটা শোধ ক’রে দোব।”

রমেশচন্দ্র অগত্যা কল্যাণীর কথাই যুক্তিযুক্ত বলিয়া ভাবিলেন। তারপর চাদর থানি কাঁধে ফেলিয়া তিনি বাজারের দিকে চলিলেন।

( ১৬ )

বাজারের মধ্যে যেটি প্রধান দোকান, তাহার সঙ্গেই রমেশচন্দ্রের কারবার। দোকানীর নাম রতন শা।, সে জাতিতে গন্ধ বণিক। কালিকাপুরেই তাহার বাস। আর রমেশচন্দ্রের স্বখেষ

## স্বর্ণ-প্রতিমা

দিনে, সে অনেক টাকার কারবার তাঁহার সহিত করিয়াছিল।

রমেশ দোকানের মধ্যে প্রবেশ করিয়া দেখিলেন—রতন একমনে তাহার হিসাবের খাতা লিখিতেছে।

রমেশকে দেখিয়াই রতন একটু খাতিরের সহিত বলিল—  
“আসুন বড়বাবু! আর কিছু মাল টাল চাই না কি?”

রমেশ একথায় একটু বিস্মিত হইয়া বলিলেন—“না—এখন আর কিছু চাই না রতন। তবে তোমার পাওনা টাকাটা দিতে বোধ হয় আরও এক সপ্তাহ দেরী হবে।”

রতন বলিল—“সে কি বড়বাবু! বলছেন কি আপনি? আপনার কাছে পাওনা টাকা ত অনেক দিন হ’লো, জমা হয়ে গিয়েছে!”

রমেশ একটা মহা সমস্তায় পড়িয়া গেলেন। কি যে জবাব দিবেন, কিছুই স্থির করিতে পারিলেন না। কারণ এ টাকা শোধ করিল কে?

রতন দেখিল, রমেশের কথাটা বিশ্বাস করিতেছেন না। এজন্ত দোকানের খসড়া বহিখানার পাতা উন্টাইয়া সে রমেশকে বলিল—  
“এই দেখুন! আপনার নামে জমা হয়েছে। পরশু ঠিক এমনি সময়ে, ভগা পাগলা এসে, আপনার টাকা দিয়ে গেছে। সে আরো বলে আপনার জ্বর বোধ হয়েছে বলে আপনি নিজে আস্তে পাল্লেন না।”

তখন রমেশের সোমলাইয়া লইয়া বলিলেন—“হাঁ—হা, সে কথাটা আমার মনেই ছিল না।”

রমেশকে একটু আপ্যায়িত করিবার জন্ত রতন বলিল—“আপনাদের যে নানাদিকে ভাবতে হয় বড়বাবু! সব সময়ে অনেক কথা মনে থাকে না।” এই কথা বলিয়া সে তাহার দোকানের ওজনদার নফরচন্দ্রকে সম্বোধন করিয়া বলিল—“ও নফর! বড়বাবুকে একটু তামাক খাওয়াও।”

নফর তামাক সাজিতে যাইতেছে দেখিয়া, রমেশচন্দ্র বলিলেন—“তামাক খাওয়া আজ থাক। আমার বাজারে আর একটা কাজ আছে। এখন তবে উঠি রতন।”

রমেশ সেই দোকান হইতে বাহির হইয়া অদূরবর্তী আর একটা দোকানে গেলেন। এটা ময়রার দোকান। গণেশ ময়রা এই দোকান করে। গণেশ রমেশকে দেখিয়া খাতির করিয়া বসাইয়া বলিল—“তামাক ইচ্ছে করুন। তা এদিকে কি মনে করে?”

রমেশ বলিলেন—“তোমার হিসেবটা একবার দেখ তো গণেশ? কত পাওনা আমার কাছে?”

গণেশ বলিল—সেই বিষয়ের দরুণ বাকীটা তো? তা আমার মনেই আছে। আপনার বাকী ছিল গে—এই কুড়িটাকা সাড়ে নয় আনা। তা বড়বাবু! সে হিসেব ত ভগবান এসে মিটিয়ে দিয়ে গেছে। তবে—গত বৎসরের জেরের দরুণ মোট দশ আনা পয়সা খাতায় লেখা আছে বটে! তা সেটা আর আমি চাইনে। অনেক টাকা আপনার থেয়েছি।”

রমেশচন্দ্র, দোকান হইতে বাহিরে আসিয়া বলিলেন—“না—না—ওটা আমি একদিন দিয়ে দোব?”

## স্বর্ণ-প্রতিমা

বিস্মিতচিত্তে রমেশচন্দ্র গৃহে ফিরিলেন। তিনি মনে মনে বলিলেন—“ভগবান! ভগবান! জানিনা তুমি আমার কে? আমাকে যে তুমি এমন করিয়া ঋণ ডোরে বাঁধিয়া রাখিতেছ, কিন্তু তোমার এ ঋণ কি জীবনে আমি শোধ করিতে পারিব? না—না আমি কিছুই বুঝিতে পারিতেছি না। তোমার প্রকৃত স্বরূপ আমি এখনও বুঝিতে পারিলাম না। আমার কন্যাদায় উদ্ধারের মূল তুমি। আমার বাস্তবীভাটি রক্ষারও কারণ তুমি। যে অপরিচিত ভদ্রলোক সেদিন আমার মান সম্ভ্রম রক্ষা করিয়াছিলেন—তিনি নিশ্চয়ই তোমার পরিচিত লোক। সহোদর ভাই যা পারে না, মা বাপে যা পারে না, আমার অতুল ঐশ্বর্যাশালী মাতুল যাহা করিতে পারেন নাই, তা তুমি করিয়াছ। তুমি নিশ্চয়ই কোন ছদ্মবেশী মহাপুরুষ। তোমার কাজকর্ম ঠিক যেন সেকালের ঠাকুর দেবতার মত! এবার তোমার দেখা যদি পাই, তাহা হইলে তোমার পায়ে আমি পুষ্পাঞ্জলি দিব।”

এই কথাগুলি মনে মনে বলিতে বলিতে, রমেশচন্দ্রের চক্ষুদ্বয় কৃতজ্ঞতার অশ্রুপূর্ণ হইয়া উঠিল। তাহার মনে হইতে লাগিল, এই সময় ভগবানকে পাইলে তাহাকে জড়াইয়া ধরিয়া বলি—“কে বলে তুমি পাগল—ভগবান? জ্ঞানীর চেয়েও শ্রেষ্ঠ জ্ঞান তোমার। মহত্বের চেয়েও শ্রেষ্ঠ মহত্ত্ব তোমার। আমার মত হীন দীনের উপর তোমার এত করুণা?”

রমেশচন্দ্র বাটীতে ফিরিয়া আসিয়া, রুদ্ধস্বরে ডাকিলেন—  
“কল্যাণী! শুনে যাও একটা অদ্ভুত কথা!”

কল্যাণী তখন রান্নাঘরে রন্ধন কার্যে ব্যস্ত ছিল। রমেশচন্দ্রের কণ্ঠস্বর চাপা চাপা। সে ভাবিল—নিশ্চয়ই একটা কিছু কাণ্ড ঘটয়াছে। হয়তো দোকানদার তার করার মত টাকা না পাইয়া, তাঁহাকে কোন কড়া কথা বলিয়াছে।

কল্যাণী তখনই রান্নাঘরের বাহিরে আসিয়া বলিল—“কেন গা! ব্যাপার কি? তোমার আওয়াজটা অত ভারি ভীরি কেন?”

রমেশ বলিলেন—“কল্যাণী। সাধবী পত্নী আমার! তোমার কথাই সত্য। ভগবানে যে একান্ত বিশ্বাস করে, তার মার নাই। কথায় বলে—রাখে কৃষ্ণ মারে কে? ব্যাপার অতি অদ্ভুত। পাগল ভগবান আমার সকল বাজার দেনা শোধ করিয়া দিয়াছে! কে এই ভগবান কল্যাণী! কোথা হইতে এই পাগলা আসিয়া আমার পাগল করিল।”

কল্যাণী সবিস্ময়ে বলিল—“আমাদের ভগবান? বল কি?”

রমেশচন্দ্র ক্রতজ্ঞতাপ্রাপ্ত হৃদয়ে বলিলেন—“হাঁ—এখন সে আমাদের মত নষ্টভাগ্যের ভগবানই বটে। আমাদের ষোল আনা দুঃখ অভাবের ভার যখন সে ঘাড়ে করিয়া লইয়াছে, তখন আমাদের ভগবান নয় ত আর কার কল্যাণী!”

কল্যাণী, মনে মনে ভগবানকে যে কি বলিয়া অশীর্বাদ করিবে তাহা খুঁজিয়া পাইল না। সে রমেশচন্দ্রকে বলিল—“দেখ! আমার বোধ হয়, ঐ ভগাপাগলা কোন মহাপুরুষ। লোকের উপকারের জন্ত এই ভাবে পাগল সেজে ঘুরে বেড়াচ্ছেন।”

রমেশ। নিশ্চয়ই তাই! সে তার প্রত্যেক কাজে, আমাদের একটা গভীর ঋণে আবদ্ধ কচ্ছে। তার ঋণ শোধ করবো কেমন করে?

কল্যাণী। আসল ভগবানকে ডাক। নকল ভগবানের ঋণ শোধ হয়ে হয়ে যাবে।

কল্যাণীর এই কথায় রমেশচন্দ্র প্রাণে একটা শান্তি পাইয়া, বাহিরে বৈঠকখানায় চলিয়া গেলেন।

১৭

দিন কাহারও অপেক্ষায় থাকে না। কাজেই রমেশচন্দ্রেরও দিন গুলি কাটিতে লাগিল। স্বর্ণপ্রতিমার বিবাহের পর আরও তিন মাস কাটিয়া গিয়াছে। রমেশচন্দ্র এই তিন মাসকাল ভগবানের সাক্ষাৎ কামনা ক্রমাগত করিয়া আসিয়াছেন, তবুও তার দেখা পান নাই। গ্রামের অনেক লোককে তিনি ভগবানের কথা জিজ্ঞাসা করিয়াছেন। গৌরদাস বাবাজীর আধুড়াতেও তিনি সন্ধান লইয়াছেন, কিন্তু তাহার কোন সন্ধানই পান নাই।

বিবাহের পর তিনি দুইবার জামাতা নরেশচন্দ্রকে নিজ বাটীতে আনিয়াছিলেন। নরেশচন্দ্র স্বর্ণপ্রতিমার মত রূপসী ভার্য্যা লাভ করিয়া, নিজেকে বড়ই সৌভাগ্যবান বলিয়া মনে করিয়াছিল। তাহার উপর খণ্ডের খণ্ডডীব যত্নে আদরে, সে বড়ই তৃপ্ত ও চরিতার্থ হইল। আর নরেশের বিনম্র ব্যবহার, গুরুজনে ভক্তি দেখিয়া রমেশ ও কল্যাণী বড়ই সুখী হইলেন।

স্বর্ণপ্রতিমা! সে যেন বিবাহের জল পাইয়া, বর্ষার হুকুল-

ভরা তরঙ্গিণীর মত কুলেকুলে পুরিয়া উঠিয়াছে। সে দেহের কান্তি আরও জ্যোতির্ময় হইয়াছে। কিশোর যৌবনের সন্ধির লক্ষণ, তাহার সর্ব শরীরে প্রকটিত। সে মূর্তি যেন সত্যসত্যই সোনার প্রতিমা। তাহা অলঙ্কার দিয়া সাজাইবার আর কোন প্রয়োজনই নাই।

বাহিরের রূপ লইয়াই যে আমাদের এই স্বর্ণপ্রতিমার বিকীর্ণ তাহা নয়। সে তাহার মায়ের সমস্ত গুণ গুলিই পাইয়াছিল। পিতার সুখের দিনে, কি চাকরের কোলে মানুষ হইলেও, সেই স্রষ্টা বিধাতা, তাহাকে মাতার গ্রাম সহিষ্ণু করিয়া তৈয়ারী করিয়া-ছিলেন। সে এখন বাল্যস্বভাবস্বলভ চাপলা, খেলা ধুলা ত্যাগ করিয়াছে। যৌবন স্বভাবস্বলভ একটা গাভীৰ্য্য তাহাকে অধিকার করিয়াছে।

ঋশু গৃহে গিয়া, শাশুড়ীর সেবা যত্ন করিয়া, সে খুব একটা স্নানম-কিনিয়া আসিয়াছে। আর বাড়ীতে এখন সংসারের সকল কাজেই সে তাহার মায়ের সঙ্গিনী ও সাহায্যকারিণী।

এক দিন রমেশচন্দ্র ও কল্যাণীর মধ্যে একটা বড়ই সঙ্গীন গোছের কথা বার্তা হইতেছিল। এই কথা বার্তার দিনের সন্ধ্যার প্রাক্কালে, রমেশচন্দ্র ডাকে একখানি পত্র পাইয়াছেন।

• সংসারের কাজ কর্ম সারিয়া, আহাৰাদির পর কল্যাণী নিশ্চিন্ত চিত্তে ঘরের মধ্যে আসিলে, রমেশ তাহাকে বলিল—“একটু স্থির হয়ে বসে কথাগুলো শুনে যাও। কল্যাণী! বোধ হয় ভগবান আমার দিকে মুখ তুলে চাইলেন।”

## স্বর্ণ-প্রতিমা

তার পর একখানি চিঠি হাতে লইয়া, রমেশচন্দ্র বলিলেন—  
“আমার এক বন্ধু কলিকাতায় ডনকান ব্রাদার্স আফিসের এজেন্সি  
বিভাগের বড় বাবু। তিনি বেনারসের এজেন্সিতে আমার একটা  
চাকরী ঘোগাড় করিয়াছেন। বেতন আশি টাকা। পরে একশো  
হইবে। আমাকে দুই এক দিনের মধ্যেই রওনা হইতে হইবে।  
এরূপ ভাবে, এ অবস্থায় ঘরে বসিয়া থাকিলে দিন চলা যে দায়।”

কল্যাণী এই কথা শুনিয়া হরিষ ও বিবাদের সন্ধিস্থলে পড়িল।  
সতাই তাহাদের দিন অচল হইয়া আসিতেছিল। ভগবানের  
প্রদত্ত, পূর্বের চার শো, আর বাজার দেনার একশো এই টাকা  
শোধ না করিয়া অনগ্রাস মুখে দেওয়া, কল্যাণীর বড়ই কষ্টকর  
বোধ হইতেছিল। কাজেই সে একথার কোন রূপ বাধা না দিয়া  
বলিল—“তা নারায়ণ তোমার মঙ্গল করুন। কিন্তু আমাদের  
এখানে চলিবে কি করিয়া?”

রমেশ বলিলেন—“তাহাইলে কাল আমার কলিকাতায় গিয়া  
এই বন্ধুর সহিত তাঁহার আফিসে দেখা করিতে হইবে। যদি  
কাল কিম্বা পরশু চাকুরীটা পাকা হইয়া যায়, তাহা হইলে আমি  
বোধ হয় এক মাসের বেতন অগ্রিম পাইব। সেই টাকাটা  
তোমায় দিবে গেলে সংসার চলিয়া যাইবে।”

কল্যাণী বলিল—“তাহা হইলে আমাদের সঙ্গে লওনা কেন?”

রমেশ। নূতন অজানা স্থান। তোমাদের কোথায় লইয়া  
যাইব কল্যাণ! আগে আমি স্থির হইয়া বসি। তার পর এইরূপ  
ব্যবস্থা হইবে।

কল্যাণী। কিন্তু আমাদের এখানে দেখিবে কে ?

রমেশ। মাস খানেক কোন রকমে কাটাইয়া দাও। নরেশের চাকরী গিয়াছে। সে বাড়ীতে বসিয়া আছে। তাহাকে আসিতে লিখিয়াছি। আর তর্কচূড়ামণি মহাশয়, আমায় চিরদিনই পুঞ্জবৎ স্নেহ করেন। মুরারী তোমাকে বড় ভাজের মত সম্মান করে। এরা সর্বদা তোমার সংবাদ লইয়া যাইবে। আর আমি একজন ঝি রাখিয়া যাইব। সেই আমাদের পুরাণো ঝি, যে স্বর্ণকে মানুষ করিয়াছিল। সে তার দেশ হইতে ফিরিয়া আসিয়াছে। সে বোধ হয় কাল আসবে।

কল্যাণী বলিল—“তা হ’লে মন্দ হয় না। সে বড় চৌকস। আর কোন ভয়ই আমার থাকে না, যদি আমার ভগবান এই সময়ে আমায় মাঝে মাঝে দেখা দেয়। সে যে আমার পেটের ছেলের চেয়েও অধিক।

এই ভাবে কথা বার্তা শেষ করিয়া, রমেশ সেদিন খুব নিশ্চিন্ত মনে নিদ্রা গেল। এমন সুনিদ্রা অনেক দিন তাহার হয় নাই।

পরদিন অতি প্রত্যুষে শয্যা ত্যাগ করিয়া রমেশচন্দ্র প্রাতঃস্নাত্যাদি সারিল। আজ তাহাকে কলিকাতায় যাইতে হইবে। বেলা দশটার সময় একখানি ট্রেন আছে। রমেশ যথাসময়ে সেই ট্রেন ধরিয়া, মধ্যাহ্নকালে কলিকাতায় তাহার বন্ধুর অফিসে পৌছিল।

রমেশের এই বন্ধুটা ভবানীপুরের অধিবাসী। তাহার সহ-পাঠী। সে রমেশচন্দ্রকে দেখিয়াই বলিল—“তোমার সার্টিফিকেট

## স্বপ্ন-প্রতিমা

গুলি আনিয়াছ ত? ও কথাটা লিখিতে আমি ভুলিয়া গিয়া-  
ছিলাম।”

রমেশ বলিল—“তাই! তা আর বলতে। কিন্তু এ চাকরীটা  
লেগে যাবে তো!”

রমেশের এই সহতীর্থের নাম অজিত বাবু। অজিত বলিলেন—  
“লেগে যাবে বই কি! সাহেবকে বলে কয়ে সব ঠিক করেছি।  
তবে হাজারখানেক টাকা সিকিউরিটি ডিপজিট চাই।”

রমেশচন্দ্র ডিপজিটের কথা শুনিয়া, একাবারে দমিয়া গেলেন।  
যাহার হাতে একটা কপর্দকও নাই, সে হাজার টাকা ডিপজিট দিবে  
কি করিয়া?

রমেশ কপালে মূহূভাবে করাঘাত করিয়া বলিলেন—“হাঃ  
আমার অদৃষ্ট! আমার হলো—অগভর ধনুগুণের অবস্থা। হাজার  
টাকা এখন আমি কোথায় পাব তাই অজিত!”

রমেশচন্দ্র পরিশেষে অজিতকে তাহার ভাগ্য পরিবর্তনের সমস্ত  
কথাই বলিয়া ফেলিল।” অজিত সমস্ত কথা শুনিয়া বলিল—  
“তাই তো! এখন উপায়! আমাকে দেখছি সাহেবের কাছে  
দাঁড়িয়ে অপ্রস্তুত হতে হবে। আমি যদি জানতুম, যে তোমার এ  
অবস্থা, তাহ’লে বোধ হয় এতটা অগ্রসর হতেন না।”

রমেশ বলিল—“আমি যাই বঙ্গে, আমার কপাল যায় সঙ্গে।”  
হুঃখ কষ্টই আমার ভাগ্যালিপি। গ্রহচক্র আমার প্রতি অতি  
বিরূপ। তাহা না হইলে এমন ঘটিবে কেন?”

অজিত কিয়ৎক্ষণ ধরিয়া কি ভাবিল। তার পর বলিল—

“হাঁ ভাল কথা মনে পড়েছে ! তুমি যখন কলকোতায় এসেছ, তখন না হয় একবার ভবানীপুরটা ঘুরে এস না কেন ?”

রমেশ । ভবানীপুরে গিয়ে কি করবো ?”

অজিত । তোমার মামা মৃত্যুঞ্জয় বাবু একজন জমিদার । তাঁর কাছে চাইলে কি তিনি এই ডিপজিটের টাকাটা তোমায় দিতে পারেন না ?

রমেশ এবটা দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া বলিল —“তাঁর কাছে মুখ দেখাবার পথ কি আমি রেখেছি ভাই ? যদি সে পথই আমার খোলা থাকবে, তা হলে আমি চাকরিই বা কর্তে যাব কেন ?”

অজিতনাথ কিয়ৎক্ষণ ধরিয়া কি ভাবিয়া বলিল—“আচ্ছা আমি না হয় তোমায় হাজার টাকা ঋণ দিচ্ছি । তোমার স্বভাব চরিত্র আমি জানি । বাল্যবন্ধু তুমি আমার । সেখানে গেলে শীঘ্রই তোমার একশো টাকা মাইনে হবে । তুমি আমায় একখানা হাও-নোট লিখে দিও । তাতেই চলবে । সুদ আমি এক পয়সা চাইনি । কোম্পানীর যা সুদ, তাতেই আমার হবে । কিন্তু তুমি প্রতিমাসে তোমার মাইনে থেকে পঁচিশটা করে টাকা, আমায় শোধ দেবে ! কেমন এতে স্বীকার আছ কি ?”

রমেশ দেখিল—তাহার বাল্যবন্ধু অজিতের রূপায় অসম্ভব ও সম্ভব হইয়া পড়িল ! রমেশ অজিতের হাত দুখানি ধরিয়া, কৃতজ্ঞতার উচ্ছাসময় স্বরে বলিল—“অজিত ! আজ যথার্থই তুমি সহোদরের কাজ করলে । তুমি এভাবে আমায় সাহায্য না করলে আমাকে অনাভাবে মরতে হইত । আমার স্ত্রী পুত্র অতিকষ্টে থাকতো ।

## স্বর্ণ-প্রতিমা

আজ বুঝলাম, এখনও এ স্বার্থপর জগতে বাল্যসৌহৃদ্যের একটা মূল্য আছে। তোমার মত নিঃস্বার্থ বন্ধু জগতে দুর্লভ নয়।”

অজিত, রমেশের পিঠচাপড়াইয়া বলিল—“তোমায় লেকচার গুলো, এর পর কোন মাসিক পত্রিকায় ছাপিয়ে। বড় সাহেব, অনেকক্ষণ টিফিনে গেছেন। বোধ হয় এতক্ষণে ফিরেছেন। তুমি এইখানে ঐ চেয়ারে বসো। আমি একবার সাহেবের ঘর থেকে আসি।”

বড়বাবু অজিতনাথ চেয়ার ত্যাগ করিয়া উঠিতে যাইতেছেন, এমন সময়ে, বড় সাহেবের চাপরাসি আসিয়া অজিতকে বলিল—“হুজুর! বড় সাহেব আপনাকে সেলাম দিয়াছেন।”

অজিত সাহেবের কামরায় চলিয়া গেলেন। সেখানে তাঁহার অর্ধ ঘণ্টা কাটিয়া গেল। তাঁরপর তিনি সহাস্ত্রমুখে নিজের কক্ষে আসিয়া রমেশকে বলিলেন—“সব ঠিক। সাহেব তোমায় ডাকিতে ছেন।”

রমেশ বহুদিন পরে, এক সাহেবের কক্ষে প্রবেশ করিলেন। সাহেবও তাঁহার সহিত কথাবাত্তায় বিশেষ প্রীতিলভ করিলেন। তাঁহার সার্টিফিকেট গুলি—দেখিয়া বলিলেন—All right!

রমেশ, বড় সাহেবকে একটা ভক্তিপূর্ণ সেলাম করিয়া অজিতের সহিত সেই কামরা হইতে বাহির হইয়া আসিলেন। এই সময়ে যদি কেহ বিশেষ ভাবে লক্ষ্য করিত, তাহা হইলে সে অজিতের মুখে একটা মৃদু হাসির লহর দেখিতে পাইত।

বলা বাহুল্য, রমেশচন্দ্র সেদিন অজিতেরই আতিথ্য গ্রহণ করি-

লেন। যুগ যুগান্তপরে দুই বন্ধুতে মিলন। কাজেই খুব আনন্দে সেই রাতটা কাটিল।

ভবানীপুরে যে পল্লীতে অজিতনাথের বাড়ী, তাহার পরের পল্লীতেই, রমেশচন্দ্রের মাতুল মৃত্যুঞ্জয় বাবুর প্রাসাদ তুল্য ঐট্টালিকা।

রাত্রিকালে নির্জন কক্ষে শয্যাগুহিয়া রমেশচন্দ্র ভাবিতেছেন, “এইতো এত কাছে আছেন তিনি। কিন্তু বোধ হচ্ছে যেন অতি দূরে। এ দূরত্বের স্থাপন আমিই ত করেছি। পূজ্য তিনি—পিতৃ-স্নেহের অধিক স্নেহে তিনি আমার বাল্যকাল থেকে মানুষ করেছেন। কিন্তু এমনি হতভাগ্য আমি, যে আমার কর্মদোষে তাঁহার স্নেহ থেকে বঞ্চিত হয়েছি।”

পূর্বাক্তধরণে চিন্তাটা অবশ্য অনুতাপের ফল, অনুশোচনার তীব্র অভিব্যক্তি। ইহার পরই বিছাতের মত আবার অভিমান দেখা দিল। অভিমান, অনুশোচনার জ্বালাকে একাবারে ডুবাঁইয়া দিল। তাহাতে রমেশের মনে, আবার নূতন ধরণের চিন্তা স্রোত উপস্থিত হইল।

রমেশ মনে মনে বলিল—“ধরিয়া লইতেছি, আমি অপরাধী। কিন্তু তাহার স্নেহের উপর কি আমার কোন দাবিই নাই। আমি যদি তাঁহার ভাগিনেয় না হইয়া পুত্র হইতাম, তাহা হইলে কি এভাবে তিনি আমাকে ভুলিয়া থাকিতে পারিতেন! না না, তাঁর কাছে আর আমি বাঁইব না। দারিদ্রের জ্বালা, অন্নের অভাব, প্রাসচ্ছাদনের কষ্ট, এসব যতদিন আমার থাকিবে, ততদিন আমি

## স্বর্ণ-প্রতিমা

স্বর্ণা কুকুরের মত তাঁর দ্বারস্থ হইবে না। হোক—আমার সহস্র লাজনা! হোক আমার অনাহারে মৃত্যু! অভাব অনাটন আমার নরময় জীবনকে আরও ছার খার করিয়া দিক্—তবু ও আমি তাঁহার দ্বারে ভিক্ষুকের মত দাঁড়াইব না।”

ধিক রমেশচন্দ্র। ধিক তোমার অভিমানে! ধিক তোমার কর্তব্যজ্ঞানে। কিসে সে কি হইতেতেছে, কি ঘটতেছে, তাহার কিছুই তুমি জানিতেছ না, অথচ একটা বৃথা অভিমানে ফুলিয়া নিজের সর্বনাশ করিতেছ।

( ১৮ )

রমেশচন্দ্র শয্যা পড়িয়া যখন এই ভাবে চিন্তায় নিমগ্ন, ঠিক সেই সময়ে, অপর পল্লীতে, মৃত্যুঞ্জয় বাবুর বাড়ীর একটা নির্জন কক্ষে বসিয়া গৃহস্থানী জমীদার মৃত্যুঞ্জয়বাবু এবং আমাদের ভগবান বে কথোপকথন করিতেছিলেন, তাহা আমাদের একবার শুনিয়া আসিতে হইবে।

মৃত্যুঞ্জয়বাবু ভগবানকে বলিলেন—“দেখ! রমেশটা আজ আমার খুব কাছেই আছে। অজিতের বাড়ীতে সে আজ অতিথি হয়েছে তাহাও আমি জানি। কিন্তু কই সে ত আমার কাছে আসিল না! কত স্নেহমমতা বে আমার এ হৃদয়ে আছে, তাহা তো সে একবার আঘাত করিয়া বুঝিবার চেষ্টা করিল না।”

ভগবান বলিল—“সবাই কি ছজুরের মত হইয়া জন্মায়? স্বাতি-মুক্তের জলের মত, এক একজন পুণ্যবাণ লোক কচিং কখনও

ধরায় দেখা দেন। শুনিয়াছি, গ্রহনক্ষত্র বিকল্প থাকিলে, অতি নিকট আত্মীয়কে লোকে শত্রু ভাবে, হিতকারীকে অহিতকারী বলিয়া বিবেচনা করে। রমেশবাবুর কুগ্রহগুলি যতদিন না কেন্দ্রস্থান হইতে সরিয়া দাঁড়াইতেছে, ততদিন তাঁহার স্মৃতি হইবে না।\*

মৃত্যুঞ্জয়। তা না হোক—আমার মনে এও একটা মহাসন্তোষ, যে তার কন্যার বিবাহ পণ্ড হয় নাই। আর এই অজিষ্ঠের সহায়তায়, তাহাকে আমি একটা চাকরী জোগাড় করিয়াও দিয়াছি। তার উপর আমি রাগ করিতে পারি, কিন্তু তার জীকন্টার উপর ত পারি না। তার স্ত্রী কল্যাণী, যার বিবাহ সম্বন্ধ আমি নিজে করিয়াছিলাম, তার কন্যা স্বর্ণপ্রতিমা, যাকে আমি এ পর্যন্ত চোখে দেখিলাম না, তাহাদের কষ্ট মোচন করা আমার অবশ্য কর্তব্য। ই—একটা কথা জিজ্ঞাসা করি, রমেশের আর কোন বাজার দেনা নাই ত ?

ভগবান। যা ছিল, তা আপনার আদেশে আমি সব শোধ করে দিয়ে এসেছি।

মৃত্যুঞ্জয়। এখন কথা হচ্ছে কি—রমেশ যদি বিদেশে যান, তাহ'লে তার জীকন্টাকে দেখে কে ? আমার ইচ্ছা হচ্ছে—তাদের এখানে এনে রাখি। কিন্তু তাকি করা সম্ভব ভগবান ? আমি বলি কি, এতদিন তুমি ত আমারই পরামর্শে তার স্কাহ থেকে গা ঢাকা হয়ে ছিলে। আমার ইচ্ছা এই, যে কালই তুমি কালিকাপুরে চলে যাও। তোমার দেখলে, তারা অনেকটা ভরসা পাবে।\*

## স্বর্ণ-প্রতিমা

ভগবান। যে আজ্ঞা। ঠিক কথাই বলেছেন হুজুর! এই সময়ে আমার একবার সেখানে যাওয়া খুবই উচিত।

মৃত্যুঞ্জয়। তাহ'লে আর কিছু টাকা সঙ্গে নিও। যে সব দোকান থেকে তার জিনিস পত্র আসতো, তাদের কিছু কিছু অগ্রিম দিয়ে দিও। দেখো! তার স্ত্রী কথা যেন কোনরূপে কষ্ট না পায়।

ভগবান। আপনি যা হুকুম কচ্ছেন, তাই হবে। এখন আর রমেশবাবুর সম্বন্ধে ভাবনার বেশী কিছু দেখছি নে। যখন বাস্তুখানা রক্ষা হয়েছে, তাদের মাথা গৌজবার স্থানটা বজায় হয়ে গেছে, তখন প্রধান অভাব যেটা, সেইটাই আপনি মোচন করে দিয়েছেন! আর বিয়ের দিন দেওয়ানজী মশাই এতটা চালাকীর সহিত, সে কাজটা করেছিলেন, সে কেউ জানতে পারে নি, কোথা থেকে কি হলো?

মৃত্যুঞ্জয়বাবু একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন—“দেখ ভগবান! আমার প্রাণের ভিতর সেই হতভাগা রমেশের জন্ত এক এক সময়ে এমন কষ্ট হয়, যে তা বলতে পারি নি। ইচ্ছা হয়, মানঅপমান সব বিসর্জন দিয়ে, তার হাতে ধরে বলি—“আয় বাপ! আমার স্নেহময় ক্রোড়ে আয়। অভাব কিসের তোর? দেখ, আমার জননী মৃত্যুসময়ে অনুরোধ করে গিয়েছেন—রমেশকে খুঁজে এনো, তাকে তোমার কোল ছাড়া করো না। কিন্তু আমি ছার মানের ভয়ে জ্ঞা কর্তে পাছি নি। মনে ভয় হয়, পাছে এভাবে তাকে ডাকলে যদি সে না আসে, যদি আমার কথা না শোনে, তাহলে আমার মুখ থাকবে কোথায়? তাই আমি ঘটনা স্রোতে গা ভাসান দিয়েছি। দেখি না এ স্রোত কোথায় গিয়ে থামে।”

ভগবান বলিল—“বা বলছেন, সবই ঠিক কথা হজুর! কিন্তু আমার মনে হচ্ছে, রমেশবাবুর কুগ্রহ সমূহ শীঘ্রই তাঁকে ত্যাগ করবে। সেদিন অতি নিকটে—যে দিন তিনি আপনার চরণে ধরে মার্জনা চাইবেন।” এই সব কথাবার্তার পর, ভগবান মৃত্যুঞ্জয় বাবুর নিকট বিদায় চাহিল।

মৃত্যুঞ্জয়বাবু ভগবানকে বলিলেন—“তা হ’লে কাল তুমি যেতেই চাও। তোমার কাছ থেকে তাদের খপর পেলে, আমি অনেকটা নিশ্চিন্ত থাকবো।”

এখন এই উদারপ্রাণ মৃত্যুঞ্জয় বাবুর কক্ষ ছাড়িয়া, একবার অজিতের বাড়ীতে আমাদের প্রবেশ করিতে হইবে। হতভাগ্য রমেশ জানিত না, যে এই অজিত মৃত্যুঞ্জয়েরই আশ্রিত ও অনুগত। ডিপজিটের জ্ঞাত যে হাজার টাকা প্রয়োজন, তাহা মৃত্যুঞ্জয়ই অজিতকে পাঠাইয়া দিয়াছেন। আর তাহারই চেষ্টায়, রমেশের এই চাকরী হইয়াছে।

অজিতের অকিসের বড় সাহেব, মৃত্যুঞ্জয়বাবুরই এক ভাগ্নুল-পুরী বন্ধু। এই অজিতের চাকরীও তিনি করিয়া দিয়াছেন। তবে তিনি রমেশের ব্যাপারে, এই সাহেবের সহিত সাক্ষাৎসম্বন্ধে কোন কিছুই ব্যবস্থা করেন নাই। অজিতকে দিয়াই সকল কাজ করাইতেছেন।

পরদিন রমেশ, অজিতের সহিত পুনরায় আপিসে গেল। বলা বাহুল্য, তাহার চাকরীর হুকুমনামা সে সেই দিনই পাইল। আর অজিত, হাজার টাকার একখানি কোম্পানীর কাগজ তাহার

## স্বর্ণ-প্রতিমা

ডিপজিট স্বরূপ আগিসে জমা দিয়া, রমেশের নিকট হাজার টাকা  
একখানি হাওনোট লইল।

রমেশচন্দ্র প্রসন্নমনে স্বগ্রামে ফিরিয়া আসিলেন। কল্যাণীকে  
তাঁহার বাঁলাবন্ধু অজিতের মহত্বের কথা বলিলেন। তিনি আবার  
এক ক্যাশিয়ারি চাকরী পাইয়াছেন এবং শীঘ্রই তাঁহার দেউশিত  
টাকা বেতন হইতে পারে। সুবিধানতে মানখানেক পরে, তিনি  
কল্যাণীকে কাশীতে লইয়া যাইবেন, এবং তথ্যিতে জানাতা  
নরেশচন্দ্রকেও সেখানে লইয়া গিয়া একটা চাকরী করিয়া দিয়া, কল্যাণী  
স্বর্ণপ্রতিমাকে কাছে রাখিবেন, এরূপ আশ্বাসও প্রদান করিলেন।

রমেশচন্দ্র একমাসের বেতন অগ্রিম পাইয়াছিলেন। তিনি  
তাঁহার মধ্য হইতে, পঞ্চাশটা টাকা কল্যাণীকে দিয়া বলিলেন—“খুব  
সাবধানে রাখিও কল্যাণী! আমার অদৃষ্ট বড় খারাপ। সে বারের  
মত আবার যেন এ নোটগুলি চুরি না যায়।”

রমেশচন্দ্রের মন, পূর্বের তুলনায় অনেকটা হাল্কা হইয়া  
গিয়াছে। মধ্যাহ্নে তিনি তর্কালঙ্কার মহাশয়ের বাড়ীতে গেলেন।  
তাঁহাকে বলিলেন—“খুড়ো! তোমার স্নেহ দয়া আমি জীবনে ভুলিতে  
পারিব না। আমার এ দুর্দিনে সবাই আমাকে ত্যাগ করিয়াছে,  
কিন্তু তোমার স্নেহ এখনো একইভাবে আছে। আমি পুনরায়  
চাকরী যোগাড় করিয়াছি। পরন্তু প্রাতে, এখান হইতে কর্মস্থলে  
রওয়ানা হইব। পরিবারবর্গকে দেখার ভার তোমায় দিয়া গেলাম।”

তর্কালঙ্কারের, বয়স ষাটের কাছাকাছি। তিনি রমেশচন্দ্র  
কুল—পুত্রোহিত। তর্কালঙ্কারকে রমেশচন্দ্র খুড়া বলিয়া ডাকিতেন।

তর্কালঙ্কারের গৃহিণীও রমেশকে সন্তানবৎ স্নেহ করিতেন। রমেশের সুখের দিনে, ক্রিয়াকর্ম উপলক্ষে, তর্কালঙ্কার অনেক টাকা কানাইরাছেন। এজ্ঞ রমেশের সহিত, সকলে আত্মীয়তা পরিত্যাগ করিবেও, তিনি রমেশের মত বজমানকে চিরদিনই স্নেহের চক্ষে দেখিতেন।

রমেশ আবার চাকরী পাইয়াছে শুনিয়া, তাঁহার বড়ই আনন্দ হইল। তিনি গৃহিণীকে ডাকিয়া বলিল—“ও গিন্নি! একবার এ দিকে এসো। একটা শুভ খপর শুনে যাও।”

তর্কালঙ্কার গৃহিণী, স্বামীর আহ্বানে তাঁহার সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইবামাত্র, রমেশ তাঁহার পদধূলি লইয়া বলিলেন—“খুড়ী মা! আবার আমার মোটা মাইনের চাকরী হয়েছে। আশীর্বাদ কর যেন চাকরিটি বজায় থাকে। আর তোমার বোঁকে তোমারই কাছে রেখে গেলুম। স্বর্ণকেও দেখো—খুড়ীমা।”

তর্কালঙ্কার গৃহিণী, এ সংবাদে খুবই আনন্দিতা হইয়া বলিলেন—“তোমার খুব বাড় বাড়ন্ত হোক বাবা রমেশ! আর বোঁমাকে দেখ বার কথা কি তোমায় আলাদা করে বলতে হবে? এটা হচ্ছে আমাদের একটা কর্তব্য কাজ। আহা! অমন লক্ষ্মী বোঁ—খুব কম সংসারে আছে। খুড়ীমা বলতে অজ্ঞান! তা সে জ্ঞান তোমায় একটুও ভাবতে হবে না।”

রমেশচন্দ্র, সন্তুষ্ট চিত্তে তর্কালঙ্কারের বাড়ী ত্যাগ করিলেন। নিজের বাটীতে প্রবেশ করিয়া দেখিলেন—ভগবান তাঁহার বৈঠক থানায় বসিয়া তামাকু সাজিতেছে।

## স্বর্ণ-প্রতিমা

রমেশচন্দ্র, ব্রিটিশগতিতে বৈঠকখানার মধ্যে প্রবেশ করিয়া ভগবানকে একেবারে বুক জড়াইয়া ধরিয়া বলিলেন—“এতদিন কোথায় ছিলে তুমি দরিদ্রের বন্ধু?”

ভগবান, জিভ কাটিয়া রমেশের পদধূলি লইয়া বলিল—“ওকথা বলতে নেই বড়বাবু! আমি যে আপনার ছেলের মত। চির অল্পমত দাসানন্দদাস। গরীবের বন্ধু ভগবান—ঐ—ঐ আকাশের ওপর।”

রমেশচন্দ্র—ভগবানকে সাদরে তাহার পার্শ্বে বসাইয়া বলিলেন—“এসব কি করিতেছ ভগবান?”

ভগবান। কি সব করিতেছি?

রমেশ। আমার বাজার দেনা শোধ করিল কে?

ভগবান। আপনিই করিয়াছেন। কথা ছিল, আপনি চারশো টাকা ধার নেবেন। কিন্তু পাঁচশো টাকা আমি এনেছিলুম। তবে আপনাকে দিয়েছিলুম চারশো। একশো টাকা চেপে রেখেছিলুম এই জন্ত, যে আপনার হাত বড় দরাজ। বাজারদেনা দাঁড়াবেই দাঁড়াবে! আপনার টাকা দিয়ে দেনা শোধ করেছি, তাতে দোষ কি বড় বাবু?

রমেশ দেখিলেন—প্রতিবারেই ভগবান তাঁহাকে সকল ঘটনা ক্ষেত্রে “অশ্বখামা-হত-ইতি-গজ” ভাবেই বুঝাইয়া দেয়। আর তার সব কথার ভিত্তর এমন এক একটা যুক্তি থাকে, যে তিনি তার কোন প্রতিবাদও করিতে পারেন না।

রমেশচন্দ্র ভগবানকে বলিলেন—“বাপু! একটা কথা তোমার জিজ্ঞাসা করবো, ঠিক বলবে কি?”

ভগবান। কেন বলিব না বড়বাবু?

রমেশ। বিবাহের দিনে যে মহাপ্রাণ মহাত্মা, আমার মান বাঁচিয়ে গেলেন, তাঁর পরিচয় তুমি নিশ্চয়ই জানো!

ভগবান। একটুও—না। ও ব্যাপারে আমি যেন একটা গোলক ধাক্কা মধ্য পড়ে আছি। আর সেই মহাত্মার সন্ধানের চেষ্টায় এখান ওখান করাতেই, আমি এতদিন আপনার কাছে আসিতে পারিনি। তবে, আপনার এই দামাছুদাস ভগা পাগ্লার অসাধ্য কাজ কিছুই নেই। এমন দেশ নেই, যে সে যায় না। এক দিন না এক দিন, সেই ভদ্রলোককে আমি পাকড়াও করবোই করবো।

রমেশ। ভগবান! শুনে সুখী হবে, আবার আমার একশে টাকার চাকরী হয়েছে।

ভগবান। বটে! কোথায় চাকরী হলো?

রমেশ। কাশীতে।

ভগবান। ভালই হয়েছে বড়বাবু! আপনি সেখানে ঠিকঠাক হয়ে বসুন গে। তার পর আমিও বাবা বিশ্বেশ্বরের চরণে হাজির হতে যাচ্ছি।

রমেশ। ভগবান! তোমার দয়া আমি ভুলতে পারবো না। আমার স্ত্রীকে তুমি মা বলেছো। আমাদের কোন পুত্রসন্তান নেই। তুমিই আমার বড় ছেলে। আর তুমি আমাদের এই দুঃখের দিনে যা করেছ, অনেকের উপযুক্ত ছেলেতেও তা করে না। তোমাকে আমার একটা অনুরোধ, এই এক মাস তুমি তোমার মাকে আর

## স্বর্ণ-প্রতিমা

আমার স্বর্ণ দিদিকে দেখো। আমার ইচ্ছা, এই এক মাস কাল তুমি এ বাড়ীতে থাক।

ভগবান। তার আর বেশী কথা কি? জানেন তো আমার পাগলের মরজি। একস্থানে আটকে থাকা, আমার ধাত লেখে না। তবে আমি এ বাড়ীতে হুগায় চারপাঁচ দিন কাটাবে না'র ক্ষমতার রান্না খেতে, বড় ভাল বাসি আমি।

রমেশচন্দ্র ভগবানের এই সব কথায় যথেষ্ট নিশ্চিত হইলেন। ভগবান যদি মাঝে মাঝে এ বাড়ীতে আসে, আর তর্কালঙ্কার মহাশয় এদের খোঁজ খপর নেন, তাহা হইলে তাঁহার ভাবনার কোন বিশেষ কারণ নাই।

পরদিন রমেশ, পশ্চিম ঘাইবার জন্ত প্রস্তুত হইলেন। তাঁহাকে একজন্ত কলিকাতার পর্য্যন্ত যাইতে হইবে না। বর্দ্ধমানে গাড়ী ধরিলেই চলিবে।

যাত্রার সময় রমেশচন্দ্র পত্নীকে নির্জনে ডাকিয়া বলিলেন—  
“কল্যাণী! হানি মুখে আমার বিদায় দাও।”

কল্যাণীর মনে তখন একটা মহাবড় উপস্থিত হইয়াছিল। সতী, স্বামীর সঙ্গে নির্জন গহনে যাইতে পারে, কিন্তু তাঁহাকে একা কোথাও ছাড়িয়া দিতে পারে না। কিন্তু মনের ভিতরের সেই মহা বড়টা খুব জোরে চাপিয়া রাখিয়া, সে বলিল—“মা অন্নপূর্ণা ও বাবা বিশ্বনাথ, তোমার মঙ্গল করুন। চিরদিনই ত তুমি কলিকাতায় কাটাইয়াছ। কতদিন তোমায় হাসিমুখে বিদায় দিয়াছি, কিন্তু আজ আমার মনটা বড় চঞ্চল হইয়াছে। বোধ হয়—

কল্যাণী সহসা থামিয়া গেল। কিন্তু কথাটা তাহার কানে বাওয়ায়, রমেশ চমকিয়া উঠিলেন। তিনি বলিলেন—“ওকি কথা বলিতেকু কল্যাণী! কাশী আর বর্দ্ধমান কতদূর? ছিঃ! ওসব কথা মনে আনিতে নাই। আর এই একটা মাস, দেখিতে দেখিতে কুটিয়া যাইবে।”

পাছে রমেশের সঙ্গে বেশী কথা কহিলে, চোখের জলের ঝাধনটা আলগ্না হইয়া পড়ে, ইহা ভাবিয়া কল্যাণী স্বর্ণকে ডাকিল। স্বর্ণ, তখন তাহার পিতার জন্ত পান সাজিতেছিল।

পানের ডিবাটা লইয়া, স্বর্ণ তাহার পিতার হাতে দিয়া, কন্ধরয়ে বলিল—“বাবা!”

কে জানে, তাহারও বেন কথা কহিতে বড়ই কষ্ট বোধ হইতেছিল। চিরদিন যে সে পিতার কাছ ছাড়া হয় নাই।

স্বর্ণপ্রতিমাকে বুকের ভিতর টানিয়া লইয়া রমেশ বলিলেন, “তোমার মাকে দেখো স্বর্ণ। তোমার শাওড়ী বোধ হয়, আসছে মাসে তোমাকে নিয়ে যাবেন। মনে জেনো—সেই তোমার ঘর। তোমার শাওড়ী বুদ্ধা হয়েছেন। তাঁকে কোন কাজ করিতে দেবে না।” স্বামীর সেবাই তোমার শ্রেষ্ঠ ব্রত বলে জানবে। শাওড়ীর সেবা শ্রেষ্ঠধর্ম বলে মনে রেখে। তুমি নরেশ্বরের সৎসারের কুণ্ডলক্ষ্মী। ঠিক লক্ষ্মীর মতন হয়েই থেকো মা! স্বামীকে নারায়ণের মত, দেবতার মত, ভক্তি করবে। এখন তোমার জ্ঞান হয়েছে, বুদ্ধি হয়েছে, বেশী ঋণ তোমাকে বোধ হয় বুঝিয়ে বলতে হবে না।”

## স্বর্ণ-প্রতিমা

স্বর্ণ-প্রতিমা বলিল—“বাবা ! তুমি যেন আমাদের ভুল থেকো না। এক মাস বাদে ছুটি নিয়ে এসে, আমাকে আর মাকে, কানীতে নিয়ে যেও। এবার আমার বড় মন কেমন কচ্ছে।”

এ করুণামাখা দৃশ্যের যবনিকা, এইখানেই ফেলিয়া দেওয়া ভাল।  
বলাবাহুল্য—রমেশচন্দ্র, কত্যা ও পত্নীর নিকট বিদায় লইয়া বর্ধমানের পথ ধরিলেন। তাঁহাকে ষ্টেশনে পৌঁছাইয়া দিবার জন্ত ভগবান ইতিপূর্বেই একখানি গাড়ী আনিয়াছিল। সে রমেশচন্দ্রকে ষ্টেশনে পৌঁছাইয়া দিতে গেল।

১৯

রমেশচন্দ্র বেনারসে পৌঁছিয়াই, পত্র দিয়াছেন। আর প্রতি সপ্তাহে নিয়মিতরূপে দুই তিন খানি পত্র দিতেছেন।

তর্কালঙ্কার মহাশয়, রমেশকে যাহা বলিয়াছিলেন, তদনুসারেই কাজ করিতেছেন। প্রত্যেক দিন, কল্যাণী ও স্বর্ণর থপর লওয়া তাঁহার সন্ধ্যাহিকের মত নিত্য কর্ম।

কল্যাণীও, অনেক সময়ে তর্কালঙ্কার মহাশয়ের বাটীতে হইতে যায়। এক পাঁচিলে লাগাও তাঁহাদের বাটী। এক বাড়ী বলিলেই চলে।

আর ভগবান ! সে ষ্টেশন হইতে ফিরিয়া আসিয়া, সেই দিন কল্যাণীর কাছেই আহার করিল। কল্যাণীকে সে বলিল—“মা ! কোন ভয়ই নাই তোমার। মাসের মধ্যে পনের দিন আমি তোমার দেখা দিয়া যাইব।”

বলা বাহুল্য, ভগবান তৎপর দিনই বাজারে গিয়া, এক মাসের

উপযোগী, দাল-কড়াই চাউল স্বত মসলা তৈল ইত্যাদি কিনিয়া আনিয়া দিল। কল্যাণী তাহাকে এই সব জিনিষের মূল্য দিতে চাহিল, সে কিছুতেই লইল না। সে বলিল—“বাবু আমাকে এসব জিনিষের জন্ত আলাদা টাকা দিয়া গিয়াছেন। ও টাকা তুমি এখন নিজের কাছে রাখিয়া দাও। দরকার পড়িলেই আমি উহা চাহিয়া লইব।”

এইরূপে এক মাস কাটিয়া গেল। কল্যাণী প্রতিমূহূর্তে রমেশের নিকট হইতে এমন একখানি পত্রের আশা করিতেছেন, বাহাতে রমেশ লিখিবেন, যে অমুক দিনে আমি কাশী ছাড়িব।

মাসের শেষ দিনে রমেশের একখানি পত্র আসিল। কল্যাণী, অল্প বিস্তর শিক্ষিত। সে পত্রখানি সাগ্রহে খুলিয়া পাঠ করিল।

পত্রে লেখা আছে—“কল্যাণী! এই মাসের শেষে আমার বাড়ী যাইবার কথা ছিল। কিন্তু ঘটনাচক্রে বাওয়া হইল না। শুনিয়া সুখী হইবে, যে এখানকার সাহেবরা আমার কাজ দেখিয়া খুব সন্তুষ্ট হইয়াছেন। এজন্ত তাঁহারা আমার মাহিনা একশো টাকা, মালকেনার উপর একটা দস্তরী দিবার জন্ত সুপারিশ করিয়া, সদরে পত্র লিখিয়া ছেন। আমার ভাগ্যগুণে এখানকার অফিসের কাজ খুব বাড়িয়া গিয়াছে। কাজ বাড়াই লক্ষী। যত কাজ বাড়িবে, ততই আমাদের হুঁপসাই হইবে।”

“এই সময় কাজের মরসুম পড়ায়, সাহেব আমার ছুটি দিতে বড়ই নারাজ। আর এক মাস বাদে কাজ নরম হইয়া আসিলে, তখন

কর্ম-প্রতিমা

জামি ছুটি পাইব। আমার আপিস, কাশী সহরের বাহিরে ছাউ-  
নাতে। এখানে কর্মচারীদের জী-পুত্র লইয়া থাকিবার জন্ত,  
সাহেবরা দুই তিন খানি ছোট ছোট বাড়ী তৈয়ারি করিতেছেন।  
আর দুই মাসের মধ্যে এই বাড়ীগুলি শেষ হইয়া যাইবে। আমি  
সেই সময়ে দেশে গিয়া, তোমাদের লইয়া আসিব। আর নরেশের  
জন্ত একটা চাকরীর জোগাড় দেখিতেছি। খুব সম্ভব, তাহাও  
এই এক মাস বাদে হইতে পারে।”

“তোমার পত্রে জানিলাম—ভট্টাচার্য্যি কাকা ও খুড়ীমা তোমা-  
দের যথেষ্ট যত্ন করিতেছেন। ভগবানও আমাদের বাড়ীতে আসে।  
এ জন্ত আমি খুব নিশ্চিত। ভগবান তোমার বাজার হাট করিয়া  
দিয়াছে ও বলিয়াছে যে আমি তাহাকে টাকা দিয়া আসিয়াছি। তা  
দেখিতেছি—আমাদের ঐ পাগল ছেলেটা, ভুলেও একটা সত্য কথা  
বলে না। না অন্তর্পূর্ণ যদি কৃপা করেন, আর সাহেবরা কেনা মালের  
উপর আমার দস্তরীর টাকাটা মঞ্জুর করেন, তা হলে বোধ হয়, বাহা  
ঘরে লইয়া যাইব, তাহাতে এই মহোপকারী বন্ধু ভগবানকে স্বর্ণের  
নগায়েবন ঋণটা শোধ করিয়া দিব।”

লিখিয়াছে, যে ভট্টাচার্য্য মশায়ের নাতির অন্তপ্রাশন পরন্তু হইবে  
তিনি আমার পুরোহিত। দশটা টাকার কম দেওয়া ভাল দেখায়  
না। আমি তোমাকে শীঘ্র পঞ্চাশ টাকা পাঠাইব। তোমার কাকা  
যে টাকা আছে—তাহা হইতে দশটা টাকা খুড়ীর হাতে দিও।”

—“সমেশ”

কল্যাণী এই পত্র পাইয়া বড়ই আশ্বস্ত হইল! সে কবিকঙ্কণের

হুগুরার মত দিন গণনা করিতে লাগিল। একমাস যখন এর মধ্যে কাটা গিয়াছে, তখন আর একটা মাসও কাটিতে কতক্ষণ।”

পার দিন রবিবার। এই দিনই তর্কালঙ্কার মহাশয়ের পৌত্রের অন্নপ্রাশনের লোক থাণ্ডনার দিন।

কল্যাণী ও তাহার কণ্ঠা স্বর্ণ-প্রতিমা, উভয়েই সকাল হইতে নিমন্ত্রণ বাটীতে উপস্থিত আছেন। নানা কাজকর্ম করিতেছেন। তর্কালঙ্কারের পুত্রবধূর সহিত স্বর্ণ-প্রতিমার সহি পাতানো ছিল। তাহারা দুজনে সংসারের কাজও করিতেছে এবং গল্প গুজবও করিতেছে।

আর ভট্টাচার্য্য মহাশয়ও এ ব্যাপারে একটু সমারোহ করিয়া ছিলেন। কেননা, তাহার একমাত্র পুত্র ভবভূতির পুত্রের অন্নপ্রাশন। নিজ পাড়া ছাড়া, তিনি গ্রামের অগ্রাগ্র পাড়াও বলিয়া ছিলেন। বলা বাহুল্য, কালীকিশোর পুত্র অন্নদা ও তাহার বন্ধু অর্ধেকও সে দিন নিমন্ত্রণ রক্ষা করিতে আসিয়াছে।

পল্লীগ্রামের চির সনাতন নিয়মানুসারে, আগে ব্রাহ্মণভোজ হইয়া গেল। তারপর কায়স্থদের ডাক পড়িল।

তকচূড়ামণি মহাশয়ের বাড়ীর এক দিকটা এক তাল। তাহাতে দুইটা কামরা আছে। আর অপর দিকে একখানি খুব উচু দাওয়া-ওয়াল গুইবার ঘর। এতদ্বিধা রান্নাঘর, গোমাগর, ভাণ্ডার ঘর, ধানের মরাই, তুলসীমঞ্চ ইত্যাদি অনেক জিনিসই সেই বাড়ীতে ছিল।

বড় মেটেঘরের উঁচু দাওয়ার উপর বসিয়া, স্বর্ণ-প্রতিমা ভবভূতি

## স্বর্ণ-প্রতিমা

ঠাকুরের স্ত্রী, তাহার সহী ও পাড়ার আর একটি বৌ, কয়জনে বসিয়া পান সাজিতেছিল। বৌ দুটি, বালিকাবধু বলিয়া তাহাদের মুখ অবগুণ্ঠনাবৃত। আর স্বর্ণপ্রতিমা সে বাড়ীর ঝিউড়ি। সে কেবল মাথায় কাপড়টা দিয়া বসিয়াছে। তবে মুখখানি সম্পূর্ণ খোলা।

ঐ তাহার বিপরীত দিকের দালানে, কায়স্থদের স্থান হইয়াছে। অননদা ও তাহার প্রাণের বন্ধু অদ্বৈত, পাশাপাশি ভোজনে বসিয়াছে।

অননদার দৃষ্টি, সহসা সেই মেটে দাওয়ার দিকে পড়িল। তাহার চোক যেন আর সেখানে হইতে ফিরিতে চায় না।

দুই তিন বার দেখিবার পর স্বর্ণ-প্রতিমার সে সুন্দর মূর্তিখানি, তাহার বকের মধ্যে খুব জাঁকিয়া বাসিল। কিন্তু একরূপভাবে দেখা যে মহাধৃষ্টতা, ইহা ভাবিয়া সে আহায়ে মন দিল।

অদ্বৈত, স্বর্ণপ্রতিমাকে চিনিত। সে তাহাকে বিবাহের পূর্বে দ্বিবার দেখিয়াছে। কিন্তু বিবাহের পর সে যে একরূপ সুন্দরী হইয়াছে, তাহা সে দেখে নাই। অদ্বৈত দেখিল, অননদা এক দৃষ্টে স্বর্ণ-প্রতিমার দিকে চাহিয়া চাহিয়া, তার পর মুখ নীচু করিল।

অদ্বৈত চুপে চুপে বলিল “ব্যাপার কি ভায়া?”

অননদা। দাওয়ার বসে পান সাজছে ঐ মাথা খোলা মেয়েটা।  
কান

অদ্বৈত। ওটী তু তোমারই গিন্নি হতোগো! তা তোমার যেমন পোড়া কপাল! অমন খাসা আমটা, দাঁড়কা কে মেরে দিলে।

অন্নদা আর কিছু বলিল না। একঘণ্টার মধ্যে তাহাদের  
আহার শেষ হইল। ইহার মধ্যে অন্নদা বোধ হয়, বিশবার সেই  
দাওয়ার দিকে চাহিয়া চাহিয়া মুখে অন্ন দিতে ছিল।

অন্নদা ও অদ্বৈত, আহাৰাদি করিয়া বাহিরে যাইতেছে, এমন  
সময়ে তর্কালঙ্কার মহাশয় তাহাদের জিজ্ঞাসা করিলেন—  
“কেমন গো অন্নদা বাবু! পেটটা ভরলো ত? গরীব ব্রাহ্মণ আমি।  
যেন নিম্নেটিন্দে করো না।”

অন্নদা নম্রতা জানাইয়া বলিল—“আজ্ঞে সে কি কথা! বামন  
বাড়ীর প্রসাদ পেলে ত আমরা বর্তে যাই। খুব খাওয়া হয়েছে।”

২০

রমেশচন্দ্র, কাশীতে গিয়া বেশ কাজ কর্ম করিতেছেন। সাহেব  
দের সঙ্গেও তাঁর বেশ বনিবনাও হইয়াছে। ভাগ্য তখন ভালোর  
দিকে পরিবর্তনের পথে চলিয়াছে। তবে রমেশচন্দ্রের প্রধান  
মনকষ্ট, পত্নী কল্যাণী তাঁহার কাছে নাই। আর তাঁহার  
স্নেহময়ী কন্যা, স্বর্ণপ্রতিমাও অনেক দূরে।

এদিকে কল্যাণীর মনের অবস্থাও সেইরূপ। রমেশচন্দ্রের পুনরায়  
চাকরী হইয়াছে—জীবনের অন্ধকারময় দিনওলা কাটিরা ধীরে ধীরে  
পর, আবার সুখসুখ্য উদ্ভিত হইয়াছে, একমাত্র কন্যা স্বর্ণপ্রতিমাও  
স্বপ্নপাত্র অর্পিত হইয়াছে, সুতরাং তাহার ভারুনা বোল আদমই  
কমিয়া গিয়াছে। তবে রমেশচন্দ্রের নিকট হইতে দূরে থাকিতে  
কল্যাণী বড়ই নারাজ। এ পার্থক্য তাহার মনে একটা ঘোর  
অশান্তি আনিয়া দিল। সে দিনরাতই নারায়ণকে ডাকিয়া বলিত

## স্বর্ণ-প্রতিমা

—“হে হরি! হে মধুসূদন! তাঁহাকে নিরাপদে রাখও  
তাঁহার পায়ে যেন কুশাঙ্গুর বিদ্ধ না হয়।”

মানুষ ভাবনাকে বতই তাড়াইবার চেষ্টা করে, ভাবনাও  
মানুষকে তরু-জ্বারে জড়াইয়া ধরে। কাজেই সহস্র চেষ্টা করিয়া  
কল্যাণী, ভাবনার হাত হইতে উদ্ধার পাইল না। দূৰদেশ-  
গত প্রবাসী স্বামীর সন্ধে দূর্ভাবনাটাই, কল্যাণীর বেন খুব বেশী  
হইয়া দাঁড়াইয়াছে।

রক্তমাংসের অত সহিবে কেন? কল্যাণী জ্বরে পড়িল।  
আর সঙ্গে সঙ্গে কত স্বর্ণপ্রতিমাও একটা মহাভাবনার সমুদ্রের  
মধ্যে পড়িয়া, হাবুডুবু খাইতে লাগিল।

ঠিক বুকিতে না পারিয়া, কল্যাণী শরীরের সামান্য অসুস্থতাকে  
উপেক্ষা করিয়া সে দিন স্নানাহার করিল। এ অন্তর স্নানাহারের  
ফল বড়ই বিষময় হইল। সেই দিন রাত্রে জ্বরটা খুব জোরে আসিল  
দ্বিতীয় দিনও সেই ভাবে কাটিল। অপরন্তু তাহার সঙ্গে নূতন  
উপসর্গ আসিয়া জুটিল—প্রলাপ।

এ প্রলাপবাক্য কেবল রনেশঙ্কর সন্ধকে। “তুমি আমার ছেড়ে  
গেলেন কেন?” “মরে গেলে আরতো এসে দেখতে পাবে না।”  
“তোমার কি হবে তাহলে?” এই ভাবের কথাই কিছু বেশী।

স্বর্ণ-প্রতিমা প্রথম দিনেই তাহার তর্কালঙ্কার ঠাকুরদাদার  
বাড়িতে থপর দিয়া আসিয়াছিল। তর্কালঙ্কার হাত দেখিতে  
পারিতেন। নাড়ীর অবস্থা দেখিয়া তিনি ভাবিয়াছিলেন, জ্বরটা  
সোজাশুষ্টি ধরণের। কাজেই তিনি ডাক্তার কবিরাজ ডাকান

নাই। আর সে গ্রামে এক শতেকমারী বৈষ্ণব ও সহস্রমারী, ঘরে-বাগান ডাক্তারী বই পড়া একজন আনাড়ী ডাক্তার ভিন্ন আর কোন চিকিৎসকই ছিল না। বর্দ্ধমান হইতে রমেশচন্দ্রের গ্রাম দুই ক্রোশ। বাহাদেব অর্থসামর্থ্য নাই, বাধ্য হইয়া তাহারাই এই গ্রামে ডাক্তারের শরণাপন্ন হইত। বাহাদেব পয়সা কড়ি ছিল— তাহার বর্দ্ধমান হইতে পাশকরা ডাক্তার আনাইত।

ঠিক বৃত্তিতে না পারিয়া, কল্যাণী শরীরের সামান্য অসুস্থতাকে উপেক্ষা করিয়া, সে দিন স্নানাহার করিলেন। স্নানাহারের ফল বড় বিষময় হইল। সেই দিন রাত্রে অরটা খুব জোরে আসিল। তৃতীয় দিন ও সেইভাবে কাটিল। অপরন্তু তাহার সঙ্গে নূতন উপসর্গ আসিয়া জুটিল—প্রলাপ।

এ প্রলাপ যাক্য রমেশচন্দ্র সম্বন্ধে। “তুমি আমায় ছেড়ে গেলে কেন?” মরে গেলে আর ত এসে দেখতে পাবে না।” “তোমার যে বড় কষ্ট হবে তা হলে?” এই ভাবের কণাই কিছু বেশী।

পীড়ার প্রথম দিনেই স্বর্ণ-প্রতিমা তাহার তর্কালঙ্কার মাতুর দাদার বাড়িতে থপর দিয়া আসিয়াছিল। তর্কালঙ্কার হাত দেখিতে পারিতেন। নাড়ীর অবস্থা দেখিয়া তিনি ভাবিয়াছিলেন, অরটা সোজা হুজি ধরণের। কাজেই তিনি ডাক্তার-কবিরাজ ডাক্তার নাই। কারণ সে গ্রামে পূর্বোন্নিখিত শতেকমারী বৈষ্ণব ও সহস্রমারী, এক স্বর্ণসিদ্ধ আনাড়ী ডাক্তার ভিন্ন আর কেহই ছিল না। তাহার উপর আবার বর্দ্ধমান হইতে রমেশচন্দ্রের গ্রাম দুই ক্রোশ

## স্বর্ণ-প্রতীম।

স্বর্ণ-প্রতীম। তার মাঝে প্রলাপ বকিতে দেখিয়া, তাড়াতাড়ি ভট্টাচার্য্য বাড়ী গিয়া তর্কালঙ্কারকে বলিল—“ঠাকুরদাদা! মা কেমন ক’ছে আর ভুল বক্ছে। আপনি শীঘ্র একবার আসুন।”

তর্কালঙ্কার কথাটা শুনিয়া বড় ভয় পাইলেন। তখনই স্বর্ণের সঙ্গে তাহাদের বাড়ীতে আসিয়া, নাড়ী পরীক্ষায় বুঝিলেন, বিকারের পূর্ণ লক্ষণ উপস্থিত হইয়াছে। তিনি সে কালের লোক। কাজেই ডাক্তার না ডাকিয়া, কবিরাজ মহাশয়কে ডাকিয়া আনিলেন।

কবিরাজ মহাশয়ের নাম শম্ভুনাথ সেন শুণ্ড। লোকটার পড়া শুনা তত বেশী না থাকিলেও, বহু চিকিৎসার কলে অভিজ্ঞতাটা যথেষ্ট ছিল। কবিরাজ বহুক্ষণ ধরিয়া নাড়ী টিপিয়া দেখিয়া, চুপ করিয়া বসিয়া বসিয়া কিয়ৎক্ষণ কি ভাবিলেন।

তর্কালঙ্কার ঠাকুর বলিলেন—“নাড়িতে কি দেখলে শম্ভুখুড়ো!”

শম্ভু বলিল—“বিকারের নাড়ী বটে। খুব সাবধানে চিকিৎসা করতে হবে।

তর্কালঙ্কার। বলি প্রাণের ভয় কিছু নেই ত?

শম্ভু। তাকি বলতে পারি বাবা ঠাকুর। ভয় মনুষ্যের মরণ বাঁচনের কর্তা সেই ভগবান! চিকিৎসকে যথা সাধ্য ঔষধ দেওয়া মাত্র।

তর্কালঙ্কার কথাটা শুনিয়া, একটু মুখ বাঁকাইলেন। হাঃ! রমেশ যে তাঁহার হাতেই এই কল্যাণীর ভার্য্যাপণ করিয়া দিয়াছেন, মনে কষ্ট স্থানে চলিয়া গিয়াছে।

তিনি উৎকণ্ঠিত ভাবে বলিলেন—“তা হলে কি করতে চাও?”

শম্ভু কবিরাজ বলিল—“চিকিৎসা চলুক। বিত্ত আমার বেশী নেই বটে দাদা ঠাকুর! তা হলেও আমি দেখেছি ঢের। এখন ওষুধ দিয়ে যাচ্ছি। বোধ হয়, এই ওষুধে জ্বরটা কমে আসতে পারে। বেশী ভয়ের কারণ কিছু নেই। আপনি অত ভাববেন না।”

ঔষধাদির ব্যবস্থা করিয়া দিয়া, শম্ভু কবিরাজ চলিয়া গেলেন। কল্যাণী তখন অঘোর অচেতন। তর্কালঙ্কার নিজে একবার ওষুধ খাওয়াইয়া দিলেন। শম্ভু কবিরাজ পাড়াগায়ে কবিরাজ। কলিকাতা সহরের পেটেন্ট ওয়াল ডাক্তারি-মেজাজের কবিরাজ নহেন। কাজেই তাহার সঙ্গে সঙ্গেই পুঁটলী ভরা ডিসপেন্সারী থাকিত।

ওষুধ ব্যবস্থা করিয়া কবিরাজ চলিয়া গেলেন। তর্কালঙ্কার গৃহিণী, সকাল সকাল সংসারের কাজ সারিয়া আসিয়া, কল্যাণীর সেবায় নিযুক্ত হইলেন। কল্যাণীর প্রলাপের অবস্থাটা কাটিয়া গেল।

পরাকালে ডাকে এক খানি পত্র আসিল। পিতার পত্র মনে করিয়া, তঁহার আগ্রহের সহিত খুলিয়া ফেলিল। কিন্তু পত্র পাঠ করিবার পর সে বুঝিল, আবার এক নূতন বিপদ উপস্থিত।

পত্রখানি জানাতা নরেশচন্দ্রের কাছ হইতে আসিয়াছিল। নরেশ তাহার শাণ্ডী ঠাকুরাণীকে লিখিতেছেন—“শুনিয়া হুঃখিত হইবন, আমার বৃদ্ধা মাতা ঠাকুরাণী, কঠিন অতিসাররোগে শায়িনী। বোধ হয়, তিনি এ যাত্রা রক্ষা পাইবেন না। এ সংসার একটীও জীলোক নাই, যে তাহার সেবা করে। যদি আপনি এই সুদূরে আপনার কতাকে কিছুদিনের জন্ত এখানে পাঠাইয়া

স্বর্ণ-প্রতিমা

তাহাইহলে আমার বড়ই উপকার করা হয় কারণ আমার মাতাঠাকুরাণী তাহাকে একবার দেখিতে বড়ই উৎসুক।—  
নরেশ।

সুবুদ্ধিমতি স্বর্ণপ্রতিমা পত্রখানি পড়িয়া বড়ই বিম্ব হইল।  
শাওড়ীর কঠিন পীড়া, আর সেই সময়ে তাঁর শুশ্রূষার অভাব,  
স্বামী নরেশচন্দ্রের কষ্ট, এসব ভাবনা তাহার প্রাণটাকে বড়ই নিপী-  
ড়িত করিতে লাগিল। এদিকে তাহার পিতা বিদেশে, মাতা  
ভয়ানক জ্বরে শয্যাশায়ী, তাহার ভগবান দাদারও দেখা নাই,  
এই সব ভাবিয়া স্বর্ণ বড়ই কাতর হইয়া উঠিল। তার মাকে  
তখন এসব কথা জানাইবার সময়ও নহে, এবং কোন উপায়ও  
নাই। এজন্ত সে বড়ই ফাঁপরে পড়িল।

তাহার ভরসার মধ্যে, তাহাদের পুরাণে কি, রাখালের মা।  
এই রাখালের মাকে সে দিদি বলিত। এই রাখালের মার  
কোলেই স্বর্ণ-প্রতিমা পালিত হইয়াছিল। রাখালের মা, তখন  
রোগীর পথ্যের জন্ত, বাজারে মিছরী আক এদানা প্রভৃতি  
আনিতে গিয়াছিল। তর্কালঙ্কার গৃহিণীও তখন সেখানে উপস্থিত  
নাই, বাড়ীতে চলিয়া গিয়াছেন। কাজেকাজেই, স্বর্ণ তাহার এই  
নূতন ভাবনাটী লইয়া বড়ই ব্যতিব্যস্ত হইয়া পড়িল।

সে মায়ের রোগ শয্যার পাশ্বে মেঝের বসিয়া, এক মনে, এক  
আগে, দুঃস্বপ্নে ভগবানকে ডাকিয়া বলিল—“নারায়ণ! আমার  
বড়ই কষ্ট অবস্থা। এদিকে মার এই সঙ্কট পীড়া, ওদিকে শাওড়ী  
রোগীর অমন কঠিন রোগ! দুজনকেই আরোগ্য করিয়া দাও

দয়াল ভগবান। আমার এই ক্ষুদ্র প্রাণে ত্রিসা দাও। এ বুক পানিকে আর ভাবনায় দমিয়ে দিও না।”

নারায়ণ বোধ হয়, সেই সময়ে স্বর্ণপ্রতিমার এই প্রাণের কথা শুনিলেন। কেননা, আমাদের পাগল ভগবান, সেই মুহূর্ত্তেই বাড়ীর উঠানে আসিয়া দাঁড়াইয়া বহিল—“মা! তোমার পাগলা ছেলে এসেছে! কেমন আছগো তোমরা?”

স্বর্ণ ভগবানের কণ্ঠস্বর শুনিয়া কক্ষের বাহিরে ছুটিয়া আসিয়া বলিল—“আঃ বাঁচলুম! দাদা তুমি এসেছ! আমাদের বড় বিপদ!

ভগবান এ কথায় ভয় পাইয়া চমকিয়া উঠিয়া বলিল—“কিসের বিপদ দিদিমণি? ব্যাপার কি?”

স্বর্ণ-প্রতিমা। মার বড় অসুখ! জ্বর বিকার হয়েছে। অঘোরে অচৈতন্য হয়ে রয়েছেন।

ভগবান। দেখছে কে?

স্বর্ণ। উত্তরের ঐ ভগবান, আর গাঁয়ের কব্‌সেজ মশাহ!

ভগবান। বটে! চল দিদি, একবার নাকে দেখে আসি।

মলিনমুখে কল্যাণীর শব্দ্যপার্শে দাঁড়াইয়া, ভগবান সে তাহার অবস্থা দেখিল। তাহারও একটু নাড়ীজ্ঞান ছিল। তাহার সহায়তায় সে মুখিল—“রোগটা শক্ত বটে!”

কিন্তু পাছে তাহার স্বর্ণ দিদি কথাটা শুনিলে মনে ক্ষয় পায়, এই ভাবিয়া আমাদের ভগবান বলিল—“তা এর জন্যে আর ভাবনা কি দিদি! এ জ্বর তুদশ দিনেই সেরে যাবে।”

## স্বর্ণ-প্রতিমা

“স্বর্ণ বলিল—“তাই বল দাদা! তুমি যখন এসেছ, তখন আমার খুব ভরসা হয়েছে।”

ভগবান। তোমরা একটু অপেক্ষা কর। আমি মার জন্তে দুটো ভাল বেদীনা, আর বোগীর পথ কিছু নিয়ে আসি!

স্বর্ণ। আবার তুমি কেন যাবে? আমাদের পুরাণে যি, রাখালের মা, এজন্ত বাজারে গেছে।

ভগবান। হাঁ—তুমিও যেমন দিদিমণি! এখানকার গেরে বাজারে আবার কিছু পাওয়া যায় না কি! আমি ঘণ্টা খানেকের মধ্যে এলুম বলে। ঔষধটা তুমি ঠিক খাইও।”

ভগবান তখন স্নান করিয়াছে বটে কিন্তু আহাৰ করে নাই। কল্যাণী পীড়িত, খাবার লোক কেহই নাই, এজন্ত স্বর্ণও সেদিন রান্না চড়ায় নাই। সে বামুন বাড়ীতে গিয়া চারিটা খাইয়া আসিয়াছে। তবুও সে বলিল—“ভগবান দাদা! তোমার খাওয়া হয়েছে?”

ভগবান হাসিয়া বলিল—“বদি বলি হয় নি, দাদা! তুমি কি করবে দিদিমণি?”

স্বর্ণ। এখন চারটা ভাতে ভাত চাপিয়ে দেবো।

ভগবান। না—আমি খেয়েই এসেছি। সেজন্ত আমার ব্যস্ত হবার কারণ নাই। আমি এলুম বলে! এই কথা বলিয়া তখনই সে একখানি গাড়ী ভাড়া করিয়া ষ্টেশনের পথ ধরিল।

ভগবান বলিয়া গিয়াছিল, এক ঘণ্টার মধ্যে সে ফিরিয়া আসিবে। কিন্তু তাহার ফিরিতে দুই ঘণ্টা দেবী হইল যদিও সে

একখানি ভাড়াটিয়া গাড়ী করিয়া বর্দ্ধমানে চলিয়া গিয়াছিল। বর্দ্ধ-  
মানের যিনি শ্রেষ্ঠ ডাক্তার, তাঁহার সহিত ভগবানের খুব আলাপ।  
ভগবানকে এই ডাক্তার বাবু, খুব স্নেহ করিতেন, কেননা তিনি  
আমাদের এই পাংগল ভগবানকে খুব ভাল রকমই চিনিয়া ছিলেন।

• ছতরাং ভগবানের ডাকে, ডাক্তার বাবু তাঁহার অস্ত্র “কল”  
গুলি ছাড়িয়া, তাহার গাড়ীতে সওয়ারী হইয়াছেন। রোগের অবস্থা  
ভগবান তাহাকে মুখেমুখে বস্তুকু বলিয়া ছিল—তাহা শুনিয়াই  
তিনি চিকিৎসার প্রয়োজনীয় ঔষধ পত্রও সঙ্গে আনিয়াছেন।

ডাক্তার বাবুকে বাহিরের বৈঠক-খানায় বসাইয়া, ভগবান,  
রোগীর পথ্যগুলি লইয়া অন্তরে গেল। স্বর্ণকে ডাকিয়া বলিল—  
“দিদিমণি! আমার খুব দেবী হয়ে গেছে—না? তা তোমার  
ভাবনার কারণ কিছুই নেই। আমি বর্দ্ধমান থেকে, একজন ভাল  
ডাক্তার এনেছি।”

ভগবান, ডাক্তার বাবুকে বাড়ীর ভিতর লইয়া গেল। ডাক্তার  
বাবু রোগীর অবস্থা দেখিয়া বলিলেন—“না—কোন ভয়ই নাই।  
আমি যা ঔষধ দিয়া বাইব, সেটা ঠিক করিয়া ঘড়ী ধরিয়া খাওয়াও।  
কালই জ্বর ছাড়িয়া যাইবে।”

• আড়াল হইতে ডাক্তার বাবুর কথা শুনিল। শুনিয়া তার  
মনে বড়ই আহলাদ হইল। ডাক্তার ঔষধ দিয়া পথ্য ব্যবস্থা করিয়া  
ভিজিটা না লইয়াই চলিয়া গেলেন। কেননা—এই ভগবান তাঁহার  
অতি প্রিয়।

ডাক্তার-বাবুর কথাই সত্য হইল। তৎপত দিনে জ্বর ছাড়িল।

## স্বর্ণ-প্রতিমা

তর্কালঙ্কার মহাশয়, সহরের বড় একজন ডাক্তারকে চিকিৎসা করিতে দেখিয়া, খুবই নিশ্চিত হইয়াছিলেন। পরদিন কল্যাণীর জ্বর ছাড়িয়া গেল দেখিয়া, তিনি বড়ই সন্তোষ লাভ করিলেন।

রস্তুতঃ সেই দিন কল্যাণী খুব ভালই ছিল। কহা স্বর্ণ-প্রতিমা বলিল—“মা! কাল তোমার অবস্থা যা দাঁড়িয়েছিল, তাতে আমরা খুবই ভয় পেয়েছিলুম। ভাগ্যে ভগবান দাদা এখানে এসে পড়ে ছিলেন, তাই তোমায় বাঁচাতে পাল্লুম। তিনি কাল এখানে পৌছেই, তোমার অবস্থা দেখে ভয় পেয়ে, সহর থেকে একজন বড় ডাক্তার এনে ছিলেন। তাঁর ঔষুধেই তুমি প্রাণে বেঁচে গেছ।”

কল্যাণী সাগ্রহে ব্রহ্মভাবে বলিলেন—“তোমার ভগবান দাদা কোথায়?”

স্বর্ণ, ভগবানকে বাহির বাড়ী হইতে ডাকিয়া আসিল। ভগবান কল্যাণীর কৃতজ্ঞতা উচ্ছাস প্রাণিত স্বরূপে দেখিয়া ডাকিল—  
“মা?”

কল্যাণী বলিলেন—“বাবা! তোমার মত ছেলে যার,—সে কি মরে। তা তুমি সত্য সত্যই আমাদের ভগবান।”

ভগবান জিত কাটিয়া বলিল—“ও কথা বলতে আছে কি জননি! ওতে পাপ হয়। ছার কীট হয়ে এ পৃথিবীতে এসেছি। আমি কি কদুর্ভাগ্য পাই? তবে যার কাজ তিনিই করাচ্ছেন বটে।”

কল্যাণী। এই যে ত্রুত ডাক্তার যদি আনুলে, কত খরচ হলো ভগবান?

ভগবান। সে জন্ত এখন ভাবনা কেন মা ! পরে জমা খরচ হবে বলবো।

ইহার পর হইতে কল্যাণী দিনে দিনে সারিতে লাগিলেন, পয়সাও পাইলেন। ভগবানের চেষ্টায়, কল্যাণী-দেবী যাত্রা প্রাণে বঁধিয়া গেলেন। দিনে দিনে বল পাইতে লাগিলেন।

মাতা আরোগ্য লাভ করিলে, কন্যা স্বর্ণ-প্রতিমা, উপযুক্ত জবদর বুদ্ধি নরেশচন্দ্রের সেই চিঠি খানি তাহার মাকে দেখাইল।

ঠিক সাতদিন হইল, চিঠি খানি আসিয়াছিল। তাহাতে নরেশচন্দ্র এক সপ্তাহের মধ্যে, তাঁহার পত্নীকে তাঁহাদের বাটীতে পাঠাইবার জন্ত অনুরোধ করিয়াছিলেন। পাঠাইবার এই মেয়াদের শেষ দিনেই, স্বর্ণ তার মাকে সেই চিঠিখানি দেখাইল। তাহার অপরাধ কি ?

কল্যাণী চিঠি খানি পড়িয়া বড়ই বিমর্ষ হইলেন। বৃদ্ধা মাতার পীড়া লইয়া, নরেশচন্দ্র কষ্ট পাইতেছেন—এটা তাঁর পক্ষে বড়ই অসহ্য হইল। তিনি কন্যাকে বলিলেন—“মা স্বর্ণ ! বিবাহের পর স্বস্তরগৃহই বাঙ্গালীর মেয়ের প্রকৃত ঘরকন্যা। লোকে বৃদ্ধ বয়সে দেবী শুশ্রূষা পাবার জন্ত, পুত্র কামনা করে। বিবো মানুষ করে, আমার ব্যায়রাম ত সেরে গেছে। খুব বল খেতামি। বাগানের মা এখানে যখন রইলো, তোমার ভগবান দাদা রইলো, তখন আমার কোন ভাবনা নেই। তুমি স্বস্তর বাড়ীতেই যাও। এই অন্তিমের সময় যদি তুমি তোমার স্বাস্থ্যের সেবা কর্তে নাপার, তাহলে তোমার জন্মই বৃথা। আমি ভট্টাচার্য্য কাকাদের বাড়ী থেকে

## স্বর্ণ-প্রতিমা

পাঁজি দেখিয়ে আসছি। আর তোমার ভগবান দাদা যখন এখানে আছে, তোমায় স্বপ্নের বাড়ীতে রেখে আসবার লোকেরও অভাব নেই।”

স্বর্ণ-প্রতিমার প্রবৃত্তিগুলি এমন ভাবে গঠিত হইয়া ছিল, এমন ভাবে কল্যাণী তাহাকে মানুস্ব করিয়া তুলিয়াছিলেন, যে যার কথা সে এমন বেদ-পুরাণের কথার মত মাথা করিত।

স্বর্ণ এই বয়সেই স্বামী চিনিয়াছিল। নরেশচন্দ্রকেও বিধাতা অতি সুন্দর উপাদানে নিষ্কারণ করিয়াছিলেন। সে এই রূপবতী পত্নী, স্বর্ণপ্রতিমার রূপমুগ্ধ হইয়াই যে তাহাকে পূর্ব ভাল বাসিত, তাহা নয়। সে বিশেষ ভাবে লক্ষ্য করিয়া দেখিয়াছিল—এমন কতকগুলি নারী দুর্লভ গুণ বিধাতা এই স্বর্ণকে দিয়াছিলেন, যাহা এখনকার কালের বধুগণের মধ্যে তাহাদের অনেক গুলিরই অভাব দেখা যায়। তাহার উপর স্বর্ণের স্বকৃত অতুলনীয়। এজন্ত স্বর্ণের শাস্ত্রীও “বোমা” বলিতে অজ্ঞান হইতেন।

তবে মাতার দেহের এই রোগীজীর্ণ অবস্থায়, তাহাকে ছাড়িয়া শাইতে, তাহার মনে বড়ই কষ্ট বোধ হইতেছিল। মনের ভাব চাপিয়া রাখিতে না পারিয়া সে বলিল—“মা! যাই বলি কেন তুমি, কিন্তু কেন তোমার বড় কষ্ট হবে?”

— কল্যাণী। আমার জন্ত তুমি ভেবোনা মা! এক জনের জন্ত চাট্টি ঝোলভুক্ত বইতো নয়। তা রাখালের মা উজ্জুগ করে দিলে আমি সবই করে নিতে পারবো। না পারি, তিন চার দিনের জন্ত না হয় ভটচাঁজি বাড়ীতে খাবার বন্দোবস্ত করবো।

স্বর্ণ। তোমার যদি আবার অসুখ হয়! কে দেখবে তোমায়?  
কল্যাণী। আমার ভগবান আমার দেখবেন।

এমন সময়ে ডাকহরকরা বাহির হইতে হাঁকিল—“চিঠি  
আছে নিয়ে যাও।”

• রাখালের মা—তখন গোয়ালে গরুর জাব দিতেছিল। সে  
তাড়াতাড়ি দৌড়িয়া গিয়া, চিঠি খানি লইয়া আসিল। শহাস্ত মুখে  
বলিল—“মা! বাবুর চিঠি এসেছে।”

কল্যাণী শহাস্ত মুখে বলিলেন—“তুই কেমন করে জানলি  
রাখালের মা?”

রাখালের মা বলিল—“ক’বার ত তোমার চিঠি আমিই এনে  
দিয়েছি মা? বাবু বে ঐ রকম বিটকিলে রঙ্গের খামে চিঠি  
লেখেন।”

কল্যাণী সাগ্রহে সেই চিঠিখানি পাঠ করিলেন—তাহাতে বেশী  
কথা লেখা নাই। রমেশচন্দ্র লিখিয়াছেন—“কল্যাণ! আমি সকল  
বিষয়েই জ্ঞান আছি। নিত্য গঙ্গাস্নান, বিশ্বনাথও অন্নপূর্ণা দর্শনে  
প্রাণের ময়লা, মনের পাপ, কাটিয়া বাইতেছে! সাহেব বলিয়াছেন,  
ঠিক ক’বার এক মাস পরে, আমার দেড়মাসের ছুটি দিবেন। আমি  
সেই সময়ে নিশ্চিন্তমনে এই দেড়মাস কাল বাটীতে ~~থাকিয়া~~ ~~থাকিব~~  
তার পর তোমাদের লইয়া আসিব।

“নরেশের এক চিঠি পাইলাম। সে লিখিয়াছে তার মার বড়  
অসুখ। এজন্ত সে স্বর্ণকে লইয়া বাইতে চান। তোমাকেও সে এ  
সম্বন্ধে পত্র লিখিয়াছে। অতএব যত শীঘ্র পার, স্বর্ণকে স্বপুর্নালয়ে

## স্বর্ণপ্রতিমা

পাঠাইয়া দিবে। মনে জানিও, স্বর্ণপ্রতিমা এখন আর আমাদের জিনিস নয়। তাহার উপর আমাদের অধিকার এখন খুব কম।”

পত্রখানি পড়িয়া, কল্যাণী প্রাণের মধ্যে বড়ই আনন্দ পাইল। দশটা ডাক্তারী টনিকে যে উপকার করিত, এই পত্রের কয়েকটা কথা—“দেড়মাস পরেই ফাইতেছি” তাহার মনে ও দেহে শক্তি সঞ্চার করিল।

কল্যাণী পত্রখানি পড়িয়া কত্কার হাতে দিয়া বলিল—“এখানি পড়ে দেখ স্বর্ণ! আমি যখন সেরে উঠেছি, তখন আমি তোমায় স্বচ্ছন্দে পাঠাতে পারি। এই একমাস কাল যে ভাবে আমার সেবা করেছো, সেইভাবে তুমি তোমার স্বাগুড়ীর সেবা যত্ন করলে তিনি নিশ্চয়ই সেরে উঠবেন। তার পর উনি এলে, তোমাকে আনিয়ে নিতে আমাদের বেশী কষ্ট পেতে হবে না।”

বলা বাহুল্য, তর্কালঙ্কার ঠাকুরকে দিয়া পাঁজি দেখাইয়া কল্যাণী তৎ পর দিনই স্বর্ণ প্রতিমার স্বস্তরবাড়ী বাইবার সমস্ত বন্দোবস্ত ঠিক করিয়া দিলেন। আর আমাদের পাগল ভগবান, তাহার স্বর্ণ দিদিকে যথাসময়ে তাহার স্বস্তর গৃহে পৌছাইয়া আসিল।

ভগবান কিরিয়া আসিয়া সংবাদ দিল, স্বর্ণের শাগুড়ীর যবস্থা তার ঠিক করিয়াছে। রোগটা সারিয়া উঠিতেছে। এখন কেবল সেবা শুশ্রূষার প্রয়োজন। তা স্বর্ণ দিদি, যখন তাঁর সেবার জন্ত গিয়াছেন, তখন বোধ হয় বৃদ্ধা এ যাত্রা বাঁচিয়া যাইবেন।”

রমেশচন্দ্রের বিদেশ-গমনের পর, এই ভাবের ছোট বড় ধাক্কা শুনি, কল্যাণীর উপর দিয়া যাইতেছিল।

স্বর্ণের স্বস্তুর বাড়ী বাওয়ার পর, চারি সপ্তাহ কাটিয়া গিয়াছে। ইহার মধ্যে কালীকিশোরের বাটীতেও অনেক ব্যাপার ঘটয়া গিয়াছে।

• কালীকিশোর যে ক্ষুদ্র তালুকখানি কিনিয়াছিল, তাহা তখন ঘটনাচক্রে পড়িয়া বড়ই বিপন্ন। তাহার নায়েব, যে এই তালুকের সর্কেসর্কা কর্মচারী ছিল, সে শয়তানী করিয়া জমিদারের প্রাপ্য খাজনা সরকারে দাখিল করে নাই। অতঃ একজন পত্তনিদারের সহিত যোগসাথ্যে আর তাহার নিকট প্রচুর টাকা খাইয়া, সে এই ভয়ানক কাজ করিয়াছিল।

সে বৎসর অজন্মার বৎসব। সুতরাং প্রজার নিকটও ভালরূপ খাজনা আদায় হয় নাই। কালীকিশোর সেই নায়েবের নামে, তহবিল তছরূপ ও হিসাব নিকাশের দাবি দিয়া নালিশ করিয়াছে। কিন্তু তাহার ফল সে কোথায় দাঁড়ায়, তাহা ঠিক বলা যায় না। কেননা সেই নায়েব প্রবর সমস্ত কাগজপত্র লইয়া ফেরার হইয়াছে। কালীকিশোর এজত এই নায়েবের নামে ফৌজদারীতেও বিশ্বাস-ঘাতকতার জত একটা নালিশ করিয়াছিল। উভয় মোকদ্দমায় একদফা এক মাস পরে দিন পড়িয়াছে।

কালীকিশোর এই ব্যাপারে বড়ই দামিয়া গিয়াছিল। সে এক এক সময়ে মনে মনে ভাবিত—“হায়! কেন আমি আক্ৰোশ-বশে রমেশকে পথে দাঁড় করাইতে গিয়াছিলাম? তাহার ফল যে হাতে হাতে ফলিল। প্যালায় মার চুরী করা টাকা, কেন আমি

## স্বর্ণ-প্রতিমা

বাক্সের মধ্যে রাখিয়াছিলাম? সেই জতাই যে আমার এই মহা সর্বনাশ ঘটয়া গেল।

আর তাহার গুণধর পুত্র অন্নদা! সে হতভাগা দিন দিন অবনতির স্তরে নামিতেছে। তাহার “অন্নদা-নাট্যসমাজ” এই সময়ে সর্ব বিষয়ে খুব জঁকিয়া উঠিয়াছিল। কেননা—তাহাতে খুব সফল মন হইয়া চলিত। আর তার সঙ্গে তাহাদের নির্বাচিত পুস্তক দক্ষযজ্ঞেরও খুব মহলা চলিত। আর এক দিন মহলার সময়ে, মদের উত্তেজনায়, আসল দক্ষযজ্ঞ উপস্থিত হইত।

অন্নদাকিশোর, তাহার পিতাকে এদানীং বড় একটা গ্রাহ্যের মধ্যে আনিত না। কেননা, আগে সে পিতাকে লুকাইয়া একটু আধটু সুখ পান করিত। এখন পুরা মাত্রায় পান করিয়া, মাতাল অবস্থাতেই সে বাড়ীতে ঢোকে।

একদিন কালীকিশোর, তাহার গুণধর পুত্রকে এইরূপ টল টলায়মান অবস্থায় বাটী প্রবেশ করিতে দেখিয়া, বড়ই ক্রুদ্ধ হইয়া হইয়া উঠেন। রাগ সামলাইতে না পারিয়া, তিনি তাহাকে বলেন “হতভাগা নচ্ছার! তুমি এমন ভাবে উচ্ছন্ন যাচ্ছো! আমি তোমায় ত্যাগ করবো।”

এই উপহাসের অন্তর অন্নদা তাহাকে শাসাইয়া গেল—“দেখা যাবে কে কার কি করে! আমি কলুকেতা থেকে গুণ্ডো আনিয়া তোমার মাথা ফাটা দেবো আমার নাম অন্নদা!”

বলা মাহুলা, অন্নদা এই ঘটনার পর, আর বাড়ীতে ঢোকে নাই। সে দিনরাত বাগান বাড়ীতেই থাকিত। আর তাহার গর্ভ-

দারিণী তাহার পুত্রের এই লাহুনা শুনিয়া, সময়ে অসময়ে এই বিষয় লইয়া স্বামীসহিত কলহ করিতেন।

এক দিন এই ক্রতচণ্ডা গৃহিণী কালীকিশোরকে বলিল—  
“হতচ্ছাড়া বুদ্ধি তোমার ঘটেছে। কশাই ঢের-ঢের দেখেছি, কিন্তু তোমার মত কশাই ভগবান খুব কমই সৃষ্টি করেছেন। একমাত্র ছেলে আমার, তাকে তুমি ভাঙ্গা পুত্র করবে? বাহা আমার বাড়ী ছাড়ি হয়ে বাগানে বেঁধে থাকে। আর তুমি এখানে নাছের মুড়ো গিলছো! এ সংসার করা চুলোয় থাক আজই আমি বাপের বাড়ী চলে যাব। থাক তুমি, তোমার খত তনমুক আর হরিনামের ঝুলি নিয়ে।”

এই ক্রতচণ্ডা কপিণী কালীকিশোরের গৃহিণী, সত্যসত্যই সেই দিন অপরাহ্নে, তাহার বাপের বাড়ী চলিয়া গেলেন। অন্তদা যেমন গৃহত্যাগ করিয়া বাগানে বাস করিতেছিল, কালীকিশোরও সেইরূপ হৃদয়ের ছাড়িয়া, বাহিরের ঘরে দিন কাটাইতে লাগিল।

বিধাতা নরক বলিয়া একটা হতভাগ্য পুণ্ড্রিকময়, মলমুক্ত স্বর্গীয়পূর্ণ স্থান সৃষ্টি করেন নাই। এই সংসারেই স্বর্গ ও নরক দুই ভোগ হয়। ইহার পর যদি আরও কোন অপরিদৃশ্য নরক থাকে, তাহলে তাহার সংবাদ পাইবার কোন উপায়ই নাই।

কন্দমোষে মানব-মানবী, ভগবানের এই শাস্তিময় বিশ্ব সংসারে, নিজের গৃহকেন্দ্রে এই স্বর্গ ও নরকের সৃষ্টি করে। যেমন সুখ শাস্তি নিঃস্বার্থ পরপ্রীতি, স্বার্থকলঙ্কশূন্য সরল চরিত্র, গুরুজনে শ্রদ্ধা দেবতায় ভক্তি থাকে, সেই সংসারই পুণ্যের সংসার। ইহনোড়ের

## স্বর্ণ-প্রতিমা

স্বর্গভূমি ! আর যেখানে হীন স্বার্থ লইয়া কলহ, মনোবাদ, বিদ্বেষ, গুরুজনে অশ্রদ্ধা, পরশ্রীকাতরতা, শাস্ত্রবাক্য ও দেবতায় অনাদর ও আত্মসত্তারিতা ফুটিয়া উঠে, সেখানেই নরকাগ্নি তীব্র বেগে জ্বলি উঠে । প্রমাণ--রমেশচন্দ্র ও কালীকিশোরের সংসার ।

যাহা হউক, এখন কালীকিশোরকে তাগ করিয়া, তাহার পুত্র পুত্র শ্রীমান অন্নদার নাট্যসমাজ কক্ষে, আমাদের একবার প্রবেশ করিতে ইহাখে ।

অন্নদা ইতিমধ্যে একদিন একটা অতি জঃসাহসিক কাজ করিয়া । সেই একদিন গভীর নিশীথে, কালীকিশোরের দীর্ঘ অনুপস্থিতির সুযোগে, অর্থাৎ তাহার বহির্কাটিতে থাকার সময়ে, চাবির হাত রাখিয়া অত্যন্ত একটি চাবি দিয়া খুলিয়া, তাহার মধ্য হইতে লোহার সিন্দূকের একটি বড় চাবি বাহির করিল । তার পর অতি সন্তর্পণে, সেই লোহার সিন্দুকটি খুলিয়া, পাঁচশত টাকার নোট সংগ্রহ করিয়া, সিন্দূকের ভিতরের জিনিস, ঠিক ভাবে সাজাইয়া রাখিয়া কক্ষের বাহির হইতে যাইতেছে এমন সময়ে সে দেখিল—সেই কক্ষের দ্বারপথে দাঁড়াইয়া তাহার পিতা কালীকিশোর ।

সিন্দুক যে ঘরে থাকিত, কালীকিশোর সেই ঘরে পুত্র-তট্টাৎ লাগাইয়া নিশ্চিন্তমনে বাহিরে গিয়া শুইত । বলা বাহুল্য, গুণধর অন্নদা, এইতালার চাবিটি আগে খুলিয়া, ঘরের ভিতরে প্রবেশ করিয়াছে ।

কালীকিশোর অন্নদার বলিল—“ও কি সর্বনাশ করিতেছিস্—অন্নদা !



স্বর্ণ প্রতিমা স্তুত্বকরে ভগবানকে ডাকিরা বলিল—“নারায়ণ ! আমার  
এই ক্ষুদ্র প্রাণে ভরসা দাও, এক পানিকে আর ভাবনার দমিয়ে দিওনা।”



অনদা পিতাকে সন্তুষ্ট হইতে দেখিয়া একটুও দমিল না।  
কেননা, সে তখন গোলাপী গোছের নেশা করিয়াছিল।

এজন্ত অনদা বলিল—“তুমি ত আমার তাজপুত্র করিবে।  
তোমার এ যক্ষের ধন সহজে ত আমার ভোগ করিবে না? কাজেই  
এই যোজ্ঞা উপায় অবলম্বন করিয়াছি।”

কালী। টাকার দরকার কি তোর?

অনদা। তোমারই বা এতটাকা জমিয়ে রাখবার কি দরকার?  
আমার যখন তাজাপুত্র করেছ এ টাকা ভোগ করবে কে? তুমি কি  
ভেবেছ—অজর অমর হয়ে, পরের সর্বনাশ করে যে টাকা জমিয়েছ,  
তা চির দিন দরওয়ানের মত চৌকি দিয়েই চ'লে যাবে।”

কালী। এতবড় আশ্পর্কী তোর! তুই আমার মুখের  
উপর এতবড় কথা বলিস্।

অনদা। আমি যে তোমার কুসন্তান বাবা! কুসন্তানের কাছে  
এর চেয়ে তুমি আর কি বেশী আশা কর্তে পার? লোককে ঠকান  
যখন তোমার ব্যবসা, তখন তোমার ছেলে হয়ে আমি যে সে  
প্রবৃত্তিটা পাবোনা, তা তো অসম্ভব নয়।

কালীকিশোর মনে মনে বলিল—অনদা ঠিকই বলিয়াছে।  
কু-পিতারই কুসন্তান হয়। আর সে কুসন্তানের কাজই এইরূপ।

কিন্তু এ সব চিন্তার সময় তখন নয়। কালীকিশোরের দৃষ্টি  
সহসা অনদার হস্তস্থিত সেই নোটের তাড়ার উপর পড়িল।  
যক্ষের ধন, কুপুত্র অনদা অপব্যয়ে দীর্ঘকাল ধরে বাইতেছে,  
সে তা এখনই করিতে পারিল না।

কৃষ্ণস্বৰে কালীকিশোর বলিল—“রেখে দে টাকা ঐ সিন্দূরের ভেতর। তোর যা দরকার হয়, কাল আমার কাছে চেয়ে নিস।”

অন্নদা জড়িত বরে বলিল—“তা কি হতে পারে বাবা! ভূমি দিন রাত শাস্ত্র অধ্যাও। তেলক-ছাপ কাটো, কুঁড়োজালির মাধ্যম হরিনামের মালা ফাড়াও। তোমার শাস্ত্রেই বলে “সৰ্বনাশ-ন্যূনপন্নৈ অর্জং ত্যজতি পণ্ডিতঃ”। দেখ। এই হাজার টাকা এখন আমার হস্তগত হয়েছে। আচ্ছা তোমার খাতিরে, শাস্ত্রবাক্য মেনে, ধর্মের দায়ে, না হয় এর অর্ধেক ত্যাগ কচ্ছি। পাঁচশো খানি টাকা আমায় এখন নিয়ে যেতে হবে।”

কালীকিশোর। বলি এ টাকটা নিয়ে কোথায় যাবি ভেবেছিস্ ?

অন্নদা। সেটা বলতে আমি বোধ হয় বাধ্য নই ?

কালীকিশোর। দেখ্ অন্নদা! আমি গলায় দড়ি দেব !

অন্নদা। আমিও তেরাত্রে অপঘাতের শ্রাদ্ধ ক’রে শুদ্ধ হবো ?

কালীকিশোর। বটে রে গুণ্ডটার সন্তান ! কখনও তুই ঞ্চর থেকে বাইরে যেতে পারবিনি !

“বটে !” এই কথা বলিয়া অন্নদা তাহার পকেট হইতে একটা পিস্তল বাহির করিয়া কালীকিশোরের বুকের দিকে লক্ষ্য করিয়া বলিল—“আমার মেজাজের ঠিক নেই। আমায় রাগিও না। বাধা দিও না। এই পিস্তলের গুলিতে, তোমার চৈতন্যশুদ্ধ মাণস খুলি উড়িয়ে দেব।”

পূর্ণের মৃত্যুভয়, বোধ হয় আর সকলের চেয়ে বেশী। সিন্দূর

দেখিয়াই কাপুরুষ কালীকিশোর দ্বারপথ হইতে সরিয়া দাঁড়াইল। আর সেই কুপ্ত্র অন্নদা, পাঁচশো টাকার নোটের, তাড়া তাঁর বাপের সম্মুখে ছুঁড়িয়া ফেলিয়া দিয়া, বাকী পাঁচশো টাকা লইয়া প্রস্থান করিল।

কালীকিশোর সেখানে দাঁড়াইয়া থর থর ফিরিয়া ভয়ে কাঁপিতে কাঁপিতে বলিল—“আচ্ছা! দেখ্‌বো কতবড় পাজি তুই! আমি তোমার নামে পুলিশে নালিশ করবো। দেখি! কে তোকে রক্ষা করে।”

অন্নদা কথাটা শুনিতে পাইয়া আবার ফিরিয়া আসিল। সহাস্ত-মুখে বলিল—“জানি আমি তোমার মত অর্থপিশাচে তাও কর্তে পারে। কিন্তু পুলিশ আমার কলা করবে? বাদী হচ্ছো তুমি, আর প্রতিবাদী হচ্ছি আমি! সাক্ষী তোমার কই? সাক্ষী না হ'লে কি মামলা চলে বাবা! এতবড় মামলাবাজ দলাক হয়ে, এ সোজা কথাটা ভেবে দেখবার অবসর তোমার হয়নি বুঝি?”

কালীকিশোর একথার কোন উত্তর দিল না। সে মনে ভাবিল, “বাপকা বেটা আউর সিপাহীকা ঘোড়া” অন্নদা তার চেয়েও বেশী মামলা বোঝে।

কালীকিশোর, বিষমুখে অগত্যা সেই পাঁচশো টাকার নোটের, তাড়াটি সিঁদুরের ভিতর রাখিয়া দিল। আর সে দিন রাত্রে সেই ঘরেই নিড়াহীন অবস্থায় ছট্‌ফট্‌ করিয়া কাটাইল।

সকলি হাতে লইয়া, খিড়কীর বাগানে অসুস্থ অন্নদা এক চোট খুব হাঁসিয়া লুটাপুট খাইল। তারপর সে অসুস্থ স্বরে বলিল—

## স্বর্ণ-প্রতিমা

“কেন্দ্র জ্বল করেছে! তুমি কত বড় রূপণ বাপ, আর আমি কত বড় খরচ ফেলে, একবার নমুনা দেখিয়ে দিলুম মাত্র। আমাকে তুমি ত্যজ্য করবে—না?”

তীরপর সে খিড়কীর পাচিল টপকাইয়া, টুঁইখানা ছোট ছোট মাঠ পার হইয়া, তাহাদের বাগানের বা অনন্দা-নাট্যসমাজের মধ্যে প্রবেশ করিল।

উপরে তাহার ইয়ারবর্গ তখনও বীরগতিতে “কারণ” চালাইতেছে। একটা ছোট খাট হল্লাও যে তার সঙ্গে না ছিল, এমন নয়। অনন্দা দরোজার কাছে আসিয়াই নেটের তাড়া সংবলিত পকেটটা চাপড়াইয়া বলিল—“কাজ হতে!”

অদ্বৈত একটু ইংরাজী কায়দার সহিত হাততালি দিয়া বলিল—“Three cheers for you! You come like a conquering Hero! তা এত দেবী হলো কেন?”

অনন্দা বলিল—“কাজটা কি এত সহজ মনে করেছে অদ্বৈত? ভাগ্যে বুদ্ধি করে পিস্তলটা সঙ্গে নিয়েছিলুম।”

অদ্বৈত, একথায় একটু ভয় পাইয়া বলিল—“বলি—খুনখারাপি করে এলে না কি?”

অনন্দা, একখানা চেয়ারে বসিয়া, একটা পেগ্‌ ঢালিয়া গলাধঃ-করণ পূর্বক বলিল—“তুমি কি আমায় এত বোকা পেয়েছ লর্ড! খুনোখুনীতে আমি নেই। ভয় দেখিয়েই, কাজ সাবাড় করে এসেছি।”

অনন্দা তখন তাহার বীরত্ব কাহিনী অভিনয়ের জন্য তৎপর হইল।

ফাঁদে বালিল। অদৈত, অন্নদার পিঠি চাপড়াইয়া তারিফ বালিল—“এমন না হ’লে কি তোমাকে আমরা কাপ্তান কয়েছি যাহ! সোনার চাঁদ ছেলে তুমি।”

এই অদৈত আজ কাল অন্নদার আড্ডাতেই আঁসন গাড়িয়াছে। কিস্কদন্তী বলে, সে পুনরায় আফিসের ক্যাস গোলমাল করিয়াছিল। কিন্তু এবার ত ক্ষমাগুণ সম্পন্ন রমেশচন্দ্র সেখানে নাই। হেমন্ত তখনই তাহাকে হাতনাতে ধরিয়া সাহেবের কাছে উপস্থিত করায়, তাহার চাকরিটা গিয়াছে। অন্নদার মোসাহেবী কন্ঠে টাকাটা সিকাটা পাওয়া যায়, কাজেই সে এখানে জুটিয়াছে।

অদৈত এখন অন্নদার দক্ষিণ হস্ত। কারণ, সে যে উপায়ে সেই পাঁচশত টাকা হস্তগত করিয়া আনিল, তাহা এই অদৈতের পরামর্শেই হইয়াছে। অদৈত বলিল—“এ নিয়ে তোমার বাপ কোন পুলিশ হাঙ্গামা করিবে না ত?”

অন্নদা সম্মুখস্থ টেবিলের উপর একটা ঘুসি মারিয়া বলিল—“ননুসেন্স! হাঙ্গাম কল্পেই হয় আর কি! তা যদি করে, তা হ’লে জেনো ও সিন্দুকে কিছু থাকবে না। জেলেই যদি আমায় যেতে হয়, তাহলে যা করবো, তা কোন কুপুত্রেই কখনও কর্তে পারেনি।”

একথায় অদৈতর একটা কোতুল জাগিয়া উঠিল। সে অন্নদার পিঠি চাপড়াইয়া বলিল—“বলি করবে কি, তা শুন্তে পাইনি কি?”

অন্নদা একটু উত্তেজিত স্বরে বলিল—“করবো কি জ্ঞান! যা হউক, তাতে বাবার জন্মের মত শিক্ষা হবে। বাবার এবার বুঝিয়ে দিব, যে এবার তাঁকে তাঁর চেয়েও একটা সাংঘাতিক শয়তানের

## স্বর্ণ-প্রদীপ

পাল্লার খাড়তে হয়েছে। বতলোকের সর্বনাশ করে, হাঁপনোট তমসুক বহু ক্লার কটকোবালা নিয়েছেন, সবই ওই সিদ্ধকের জিতর। জেলে যদি যেতেই হয় ত ওর মুখের দিকে চাইবো কেন? আর একদিন খুব চুপিয়াড়ে যাবো। আর নোটগুলি আগে সরিয়ে তারপর একটা বাতি জেলে, যত খংতমসুক আছে, পুড়িয়ে হারখার করবো। গরীব নাতান লোকগুলো বেঁচে যাবে—আমায় ছুহাত তুলে আশীর্বাদ করবে! কি বল তুমি অদৈত? জানতো আমি মিষ্ট কথার গোলাম। চোখ রাঙ্গানির কেউ নই।”

অদৈত মোসাহেবী করিতে চিরদিন অভ্যস্ত। সে বলিল—  
“তা তোমার plan টাতে খুব brain খেলিয়েছে, তার আর সন্দেহ নাই। ওসব মতলব ত আমাদের মাথাতেই আসে না। বাই হকু আজ রাত হয়েছে, থেয়ে দেয়ে শুয়ে পড়া যাক।”

সেই দিন তাহাই হইল। রমেশের বাড়ীতে যে প্যালার মা বী ছিল সে শয়তানী সম্পূর্ণরূপে অন্নদার হাত ধরা। তার কারণ, সে যে একশত টাকা কল্যাণীর বালিশের নীচে হইতে চুরী করিয়া আনিয়া ছিল, ধড়ীবাজ কালীকিশোর তাহাকে ভয় দেখাইয়া, তাহার সমস্তটাই আত্মসাৎ করিবার চেষ্টা করিয়াছিল। কিন্তু এই অন্নদা মাঝখানে আসিয়া পড়ায়, সে পঞ্চাশটা টাকা মাত্র পায়। এজন্ত সে অন্নদার কাছে বড়ই কৃতজ্ঞ।

অন্নদার দিন প্রাতে উঠিয়া, প্যালার মাকে ডাকাইল। এখন  
এই প্যালার মা, কালীকিশোরের বাটীতে পাকা বিয়ের কা  
করিতেছে। অন্নদা প্যালার মাকে বলিল—“দেখ, ১ কাল বাবার

সঙ্গে আমার খুব একটা বগড়া ঝাটি হয়ে গেছে। সবাই আমার সম্বন্ধে কোন কিছু কথা বলেন বা কারুর সঙ্গে কোন পরামর্শ করেন, তাহলে আড়াল থেকে শুনে আসবি। যদি কোন নূতন থপর আনতে পারিস, তাহলে তোকে একটা টাকা বঁধ শীশ করবো।”

• প্যালার মা তাহার দত্তপংক্তি বিকাশ করিয়া বলিল—“তু থোকা বাবু তোমারই তো খাচ্ছি। আজই তোমাকে নূতন থবর/ এনে দোব।”

প্যালার মা চলিয়া গেলে, অন্নদা বামন-ঠাকুরকে সকাল সকাল রান্না চড়াইতে বলিল। অন্নদার মনের কথা এই—“হেসে খেলে নাওরে যাহ্ মনের সুখে।” এজন্ত সে অবৈতকে দিয়া কলিকাতার এক হোটেলী রসুয়েব্রাহ্মণকে সেই বাগানবাড়ীতে আনাইয়াছিল। এই বিষ্ণুপুরী ঠাকুরটী, কলিকাতার কোন “হিন্দু-আশ্রমের” ফেরত, কাজেই মাংস চপ-কটলেট, কালিয়া-পোলাও ইত্যাদি তাহার পাচক বৃত্তির প্রধান জিনিসগুলি তৈয়ারি করিত। আজ কাল এই সব আহেল বাবুয়ানা থানা না হইলে, অন্নদার আহারে রুচি হইত না।

বিষ্ণুপুরে ঠাকুর অন্নদাকে একটু আপ্যায়িত করিবার জন্ত বলিল “খালি চা’টা খাবেন? ডিমের কোন কিছু রকম করে এনে দোব কি?”

• অবৈত বলিল—“নিশ্চয়ই! সে দিন অনেকগুলো ডিম কেনা হয়েছে। আর জান ত ঠাকুর! শুধু চা খেলেই, আমাদের থোকা বাবুর মাথা ধরে। তা, হাফ বয়েল করে মসলা মাখিয়ে এনে দাও। চার সঙ্গে সেই রকম ডিমই ভাল লাগবে।”

১১-প্রতিমা

যথাস্থানে চান্দ্রিয়ার প্রভৃতি আসরে আসিয়া পৌঁছিল।  
অন্নদা চা পান করিতে করিতে বলিল—“টাকা তো হাতে এলো  
অদ্বৈতচরণ। এখন এদিকের কি করা যায় বল দেখি? আমি সেদিন  
স্কুফে দেখেছি—উঁহা পাগলা, একখানা পাকীকরে তোমার  
রমেশবাবুর মেয়েকে তার শ্বশুরবাড়ী রাখতে যাচ্ছে।”

অদ্বৈত বলিল—“ওঃ! তা হলে দেখছি খুব মজা হয়েছে।  
তুমি এ ব্যাপারে আর গয়ংগচ্ছ করোনা। পাখিকে যেমন পিজরেয়  
পোরা, আর সঙ্গে সঙ্গে কলকাতায় চালান দেওয়া।

অন্নদা। আগে কাজটা কি রকমে কর্তে হবে, তাই ঠিক হোক।  
তা না হয়ে, “গাছে কাঁঠাল গোঁফে তেল” মাথলে কি হবে?

অদ্বৈত। সে সব মতলব ঠিক না করেই কি তোমার বলছি।  
দেখ! রমেশের ঐ জামাই নরেশ ছোঁড়াটা আমাকে একদিন  
বলছিল—“আপনাদের আফিসে খালি টালি হয় না অদ্বৈতবাবু!  
আমি তখন তাকে বলেছিলাম, শীঘ্র খালি হতে পারে। তুমি  
একখানা দরখাস্ত আমায় দিও। তা সে একদিন আমায় বাড়ীতে  
এসে একখানা দরখাস্তও দিয়ে গেছে। এখন একটা কাজ কর্তে  
পাল্লো হয়?

অন্নদা। কি কাজ?

অদ্বৈত। ছোঁড়াটাকে একখানা মিথ্যে টেলিগ্রাম করা। তা এ  
কাজটার দায়িত্ব আমি নিতে রাজি আছি। তবে এর জন্য আমার  
একবার কলকাতায় যাওয়া চাই। কেননা টেলিগ্রাম খানা, আমাদের  
আফিসের সাহেবই কচ্ছে, এই ভাবে কলকাতা থেকেই কর্তে হবে।

ছোড়াকে লেখা হবে—তোমার চাকরি ছাড়ার সন্ধ্যা আছে।  
সোমবারে দেখা করো। সোমবার অর্থাৎ—পরশু। সোমবার কেন  
বল্লম জান, তা হলে ছোড়াটা শনিবারে এখান থেকে রওনা হতে  
পারে। আর রবি না হয় সোমবারে, আমরাও এই কাজটা ফতে  
করবো।

অন্নদা। এতে তোমার কোন বিপদ হবে না ত ?

অদ্বৈত। আমার কি বিপদ ! সাহেবরা ওকে দেখবামাত্রই  
ভাগিয়ে দেবে, আর টেলিগ্রাম খানাকে hoax মনে করে ছিড়ে  
ফেলবে। আর একবার ঐ আপিসে এই রকম একটা কাণ্ড  
হয়েছিল।

অন্নদা। এ যুক্তি মন্দ নয়। তা হ'লে তুমি কাল সকালেই চলে  
যাও। ছোড়াটা বাড়ী থেকে না সবে ত আর এ কাজে সুবিধা  
হবে না। কাল হ'চ্ছে শুক্রবার। সকালে ক'লে, বিকালে টেলিগ্রাম  
খানা ওর হাতে পড়বেই পড়বে। ছোড়াটা বাড়ী ছেড়ে গেল কিনা,  
তার সন্ধান আমি নিতে পারবো। আমাদের দলে রাইচরণ বলে  
যে বৈরাগির ছেলেটা আছে, সে দুই একদিন না হয় ভিথিরির বেশ  
ধ'রে, ওদের গ্রামে ঢুকে সব সন্ধান সংগ্রহ করবে।

অন্নদা বলিল—“তা যেন হলো। এখন আদত কাজটা কি করে  
শেষ করা যায় ?”

অদ্বৈত। সেটা সেদিন ত তোমায় বলেছি। তারিফ বাড়ী  
মোটে তিনখানা মেটে ঘর। একখানা বড়—সেইটেতে নরেশ  
শোয়। আর একখানায় তার মা, সেই বুড়ীটা থাকে। আর ছোট

স্বপ্ন-প্রতিমা

খানা ইচ্ছে না। চান।। বেরূপ দেখছি, তাতে বুড়ীর শোওয়ার  
ঘরখানায় আগুন দিলেই, সব দিকে স্তুবিধা হবে। আমি তুমি  
আর রাইচরণ তিনজনে এক্ষেত্রে থাকবো। আমি রাইচরণকে  
চালিয়ে নোব। তুমি ছুঁড়ীটার মুখবেঁধে ফেলে একেবারে নৌকায়  
তুলো। কিন্তু এসব কর্তে গেলে পাঁচশোখানি টাকা চাই।  
সকলকে কিছু কিছু না দিলে তারা আজকালকার আইনের  
এই কড়াকড়ির দিনে, এসব ঝুঁকির কাজে এগুবে কেন? ধরা  
পড়লে সবাইকে ডাঁধানি টানতে হবে।”

অন্নদা কিরংক্ষণ কি ভাবিয়া বলিল—“টাকার জন্ত ভাবনা কি?  
এই নাও পাঁচশত টাকা। এতেও তোমার কুলুবে না?”

অদ্বৈত, নিজের নিঃস্বার্থপরতা ও বন্ধুর প্রতি একটা টান দেখাইয়া  
বলিল—“না না খোকা বাবু! পাঁচশ টাকার আপাততঃ দরকার  
নেই। একশো টাকা তোমার কাছে থাক। চারশো আমায় দাও।  
খরচখরচা বাদ যা উদ্ধৃত থাকবে তার সব আমি তোমায় ফিরিয়ে  
দোব। পাই পয়সায় হিসেব পর্য্যন্ত তুমি পাবে।”

অন্নদা বলিল—“বন্ধু! তুমি কি মনে ভাব, যে আমি তোমায়  
অবিশ্বাস করি? তোমার যা দরকার হয়, তাই তুমি নাও। এর  
আর হিসেব দেওয়ারিহি কি? তুমি যাই একান্ত নিঃস্বার্থ বন্ধু  
আমার, তাই, এতবড় একটা ঝুঁকির কাজে মাথা দিচ্ছো।”

দ্বিতীয় দৃষ্টান্ত—অদ্বৈত তৎপরদিন চারশো খানি টাকা লইয়া  
কলিকাতায় চলিয়া গেল। দুইটা টাকা দিয়া সে কলিকাতায় সদর  
আফিস হইতে নরেশচন্দ্রকে একখানা “অর্জেন্ট” টেলিগ্রাম করিল।

গ্রহকারের চক্ষু সকল দিকেই থাকে । সন্ধ্যার । হলক্ করি  
বলিতে পারি, ইহার মধ্য হইতে দেড়শতটাকা অর্ধের নিজের না  
বড় ডাকঘরের সেভিংসব্যাঙ্কের বহিতে জমা দিল । আর কলিকাতা  
হইতে ফিরিয়া আসিবার সময়, অন্নদার জন্ম আধ উজ্জ্বল হইকি, লইতে  
তুলিল না । কেননা অন্নদারূপ উপদেবতার পূজার উপকরণ, সে ভা  
করিয়াই জানিত । সেই জন্যই এই ভাবে জিনিষ পত্র লইয়া যৎ  
সময়ে তাহাদের আড্ডায় পৌছিল ।

২২

যাহাদের সর্বনাশের জন্ত, এই দুই শয়তান মিলিয়া ভগ্নানব  
একটা চক্রান্ত করিল, একবার সেই চিরপ্রফুল্লমুখী স্বর্ণ-প্রতিমা  
সরলপ্রাণ নরেশচন্দ্রের থপর লইতে হইবে ।

বলা বাহুল্য—নরেশ যথাসময়ে তাহার নামের সেই জরুর  
টেলিগ্রাম খানি পাইয়াছে । তাহার মনে আর আনন্দ ধরে না  
সে মশে মনে ভাবিল, ভাগ্যবতী পত্নী, স্বর্ণ-প্রতিমার পয়েই তাহার  
এই চাকরিটি এত সহজ হইয়া গেল । আজ কাল বাজারে, বি এ  
পাশ করা ছেলেরাও এক কথায় যখন চল্লিশ টাকার চাকরী  
জোগাড় করিতে পারে না, তখন অর্ধের বাবু যে এত চেষ্টা করিয়  
তাহার জন্ত যে এই চাকরিটা জোগাড় করিয়া দিলেন, তাহার জন্ত  
সে তাঁহাকে মনে মনে খুবই ধন্যবাদ দিল । কেননা, অর্ধের একটা  
চালাকি খেলাইয়া সেই টেলিগ্রামে চল্লিশ টাকা মাহিনার  
কথাই লিখিয়াছিল ।

নরেশচন্দ্র, পরদিন অর্থাৎ শনিবার প্রাতেই কলিকাতায় বাইবে  
হা স্থির হইয়া গিয়াছিল। নরেশ, খুব আত্মাদের সহিত তাহার  
কে এই টেলিগ্রাম-খানির কথা শুনাইল। তাহার বৃদ্ধা জননী  
রেশচন্দ্রকে আশীর্বাদ করিয়া বলিলেন—“বড় পয়সান্ত বউ আমি  
রে এনেছি বাবা! ওর পয়েই তোমার লক্ষ্মী ভাগ্গি হবে।  
চাইলে কালই দুর্গা বলে বেড়িয়ে পড়ো। আমি ত চিরদিনই  
একলা কাটিয়েছি। এখন ত বোমা আমার কাছে আছে। আমার  
দুস্ত তোমার কোন ভাবনা নেই।”

রাত্রি তখন দশটা বাজিয়া গিয়াছে। আহালাদি শেষ  
করিয়া, নরেশচন্দ্র তাঁহার নিজ কক্ষে প্রবেশ করিয়া উৎসুক নয়নে  
দ্বারের দিকে চাহিয়া আছে। অলঙ্কারনিকর্ণ শুনিতেই সে ভাবে,  
অই বুঝি তাহার চিত্তানন্দদায়িনী স্বর্ণ-প্রতিমা আসিতেছে।

নরেশ মনে মনে ভাবিতেছে—“এই সোণার প্রতিমাকে এই  
বিদ্যায় লতিকাকে, নিত্যই ত আমি চোখে দেখিতেছি। তবু আমার  
প্রাণের আশা মেটে না কেন? আমার বোধ হয়, পদকহীন  
নেত্রে, দিন রাত স্বর্ণর মাধুরীমাথা রূপরাশি দেখিলেও আমার  
নেত্রের তৃপ্তি হইবে না। বসন্তের জ্যোৎস্নার মত কি সুন্দর কান্তি,  
আমার এই স্বর্ণ প্রতিমার! মৃৎশাতবিকস্পিত শুভ্র বাসন্তী মল্লিকার  
মত কি সুন্দর সুবাস তাহার পবিত্রদেহে। পূর্ণবসন্তের মাধুরী মাথা  
কুসুমের মত কি সুন্দর হাসিটা তার। শুভ্রাশ্রিময় সমুদ্র তরঙ্গের  
মত, কত স্নেহস্রোত বুকখানি তার! স্বর্ণ! আমি যে দরিদ্র। তোমার  
মত বহুমূল্য রত্নভাণ্ডার সৌভাগ্য বিধাতা আমার দিয়াছেন বটে,

কিন্তু আমি তো তোমায় একটুও সুখে রাখিতে পারিতেছি না। দিনরাত বাদির মত এ সংসারে খাটিতেছ, আমার আর মার কে কষ্ট না হয়, ইহাই তোমার যেন তোমার জীবনের একমাত্র লক্ষ্য। তোমার নিজের সুখ স্বচ্ছন্দ ভুলিয়া, আমাদের গোবার জন্য, স্বখে জন্ম, স্বচ্ছন্দের জন্য, জীবন সমর্পণ করিয়াছ। হায় স্বর্ণ! জানি আমার মত নষ্টভাগ্যের হাতে পড়িয়া তুমি নারী জীবনের সকল সু স্বচ্ছন্দ পাইবে কিনা ?”

স্বর্ণপ্রতিমা ঠিক এই মনয়ে চুপে চুপে সেই কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিয়া, স্বামীকে চিন্তামগ্ন দেখিয়া স্থির ভাবে একপাশে দাঁড়াই বহিল। নরেশচন্দ্রের দৃষ্টি, সহসা স্বর্ণের দিকে পড়ায়, তিনি বলিলেন—  
“কতক্ষণ—আসিয়াছ তুমি স্বর্ণপ্রতিমা ?”

স্বর্ণ, হাস্ত মুখে বলিল—“বেশী ক্ষণ নয়। বাহ্যজ্ঞান শূন্য হ’ল কি ভাবছিলে তুমি !”

নরেশ। তোমারই কথা !

স্বর্ণ। এত ভাগ্য আনার ? তা কি ভাবছিলে তুমি ?

নরেশ। তোমায় এক দিনের জন্য সুখী কর্তে পারি না পারবো কি না—তা জানি না। এই সব কথা ?

স্বর্ণ। আবার সেই পুরোণো কথাইনী ! আমার সুখের জন্য বাকী কি রেখেছ তুমি ! স্বামীর আদরের চেয়ে, পুত্রের মধুমাখ সন্মোদনের চেয়ে, আর পবিত্র বঙ্গসংসারের বধুজীবনের সার ব্রত শাস্ত্রীর আর স্বামীর সেবা করার চেয়ে বেশী সু বাঙ্গালীর মেয়ের ভাগ্যে আর বেশী কি হয়ে থাকে ? হুতান

## ১৭-প্রতিমা

বাল কাগড় আর গয়না। ওসব পুতুল সাজানের খেয়াল ! হিঃ !

কথা আর বলোনা। তা কালই তা হ'লে কলকাতায় যাচ্ছে ত !

নরেশ। তুমি কেমন করে জানলে ?

স্বর্ণ। মা আমার সুব বলেছেন। তোমার নামে একথানা

টেলিগ্রাম এসেছে তাও দেখেছি।

নরেশ। স্বর্ণ ! যদি এই চাকরীর জন্যে আমাকে কলকাতায়

যাতে হয়।

স্বর্ণ। তা থাকবে। তবে একটা ভাল জায়গায় থেকো।

যদি তোমার দেহের কোন কষ্ট না হয়। শনিবার শনিবার বাড়ী

যাসবে। সবাই ত এই ভাবে বিদেশে চাকরী করে থাকে।

নরেশ। তোমার আমার জন্য একটুও মন কেমন করবেনা ?

স্বর্ণ। একটুও না। কেননা এই হপ্তার পাঁচটা দিন পাঁচ

কমের কেটে যাবে। তবে শনিবার বাড়ী না এলে খুব কষ্ট হবে।

কিন্তু স্বর্ণের মনের কথা তা নয়। সে মনে মনে বলিল—

নারায়ণ তোমার মঙ্গল করুন। যাতে তোমার ভবিষ্যৎ ভাল

হবে, এ সংসারের উন্নতি হবে, তোমার লুচ্ছামাতা সুখে থাকবেন,

যাতে আমার সহস্র কষ্ট হলেও, আমি তা মুখবুজে সহ্য করবো।”

কিন্তু পাছে নরেশ তাহার মনের প্রকৃত কথা শুনিলে দমিয়া

যায় এইজন্য স্বর্ণ তাহার প্রাণকে একটু কঠোরস্বরে বাধিয়া

বলিল—“কামি কটুও কষ্ট হবে না।”

সেই প্রেমময় স্পৃহা, সেদিন অনেক রাত্রি জাগিয়া, গল্প করিয়া

ফাটাইল। গভীর নিশীথে, পেচকের কঠোর কণ্ঠস্বর শুনিয়া স্বর্ণ

বলিল—“কাল তোমাকে সকাল সকাল উঠতে হবে। আর রাত জেগেন।”

তাহারা দুই জনেই সুখস্বপ্নের মোহিনী মায়ায় বিভোর হইয়া সেই রাত্রিটা কাটাইয়া দিল। পরদিন প্রভাতে, নরেশ তাহার স্মার্টফিকেট গুলি লইয়া, কলিকাতায় চলিয়া গেল।

২৩

নরেশচন্দ্রকে বিদায় দিয়া চলুন পাঠক! একবার আমরা ভবানীপুর বাই। সেখানে কি হইতেছে, একবার দেখিয়া আসি।

মৃত্যুঞ্জয় বাবু একখানি আরাম কেদারায় লম্বান হইয়া পড়িয়া—ভগবানের সহিত কথোপকথনে নিমগ্ন আছেন। সে কথোপকথন, আমাদের একটু গুনিয়া রাখা প্রয়োজন।

মৃত্যুঞ্জয়, ভগবানকে বলিলেন—“তা হলে বোমা এখন বেশ সেরে গেছেন? কোন ভয় নেইতো?”

ভগবান। সে বিষয়ে আপনি নিশ্চিন্ত আছেন। তবে রোগের কথা বলা যাকনা। আবার হ’তে কতকণ।

মৃত্যুঞ্জয়। স্বর্ণ খণ্ডের বাড়ী গেল—তাকে যেসব কাপড় ও জিনিষ পত্র দিতে বলেছিলুম—তা সব কিনে দিয়েছে!

• • ভগবান। হজুরের হুকুম ত আমি চির দিনই অক্ষুণ্ণ, অক্ষরে পালন করে আসছি।

মৃত্যুঞ্জয়। দেখ—ভগবান! অনেক খরচ পত্রকার কাশীর বাড়ী খানা মেরামত করা হয়েছে। কিন্তু পনের দিনের বেশী তথ্য

## দ্বি-প্রতিমা

কাস-কর্ভে পারি নি। একটা জরুর কাজের জন্য, চল আসতে হয়েছিল। আমি মনে করছি—কালই একবার পশ্চিমে, রওয়ানা হবো। বাবা বিশ্বনাথের ডাক—পড়েছে। এজ্ঞা তাঁর চরণ দেখবার জন্য মনটা বড় ব্যস্ত হয়েছে। বিশেষতঃ আমার গিন্নি, কাশীতে যাবার জন্ত খুবই বেশী ব্যস্ত হয়ে গেছেন।

ভগবান। তা আমি এবার আপনার চরণসেবা কর্তে কাশীতে যেতে পাবো না কি ?

মৃত্যুঞ্জয়। সে-কি কথা! তবে তোমার একটা মন্ত কাজের ভার দিয়ে রেখেছি যে বাবা! বৌমা যত দিন না ভাল করে সেরে ওঠেন, আর রমেশ ছুটি নিয়ে বাড়ী না আসে, ততদিন তোমার যাওয়া হবে না। তুমি চাই কি, কোন একটা অছিলা করে, রমেশের সঙ্গী হতে পারো।

ভগবান। যে আজ্ঞা হজুর! সেই কথাই ভাল। তা হ'লে আমি কাল ভোরেই কালিকাপুরে চলে যাই।

মৃত্যুঞ্জয়। তাই করলে ভাল হয়। রমেশ ছোঁড়ার জন্য আমি তিলমাত্র ভাবিনা। কেননা ছোঁড়াটা এদিকে যেমন গৌরার গোবিন্দ, অন্য পক্ষে তেমনি খুব হ'সিয়ার। আমার ভাবনা কেবল তার মেয়েটা ও পরিবারের জন্য। যাক—ওসব দিনরাত ভেবে মনটাকে খারাপ করি কেন? যা হ'বার তাই হবে।

ভগবান। আচ্ছা হজুর! আপনিতো কাশী যাচ্ছেন। যদি ঘটনাচক্রে রমেশ বাবুর সঙ্গে আপনার দেখা হয়ে পড়ে?

মৃত্যুঞ্জয়। তা হলে “ক্ষেত্রে কন্দবিধায়তে” এই নীতি অবলম্বন

করবো। এই ছনিয়াটা চিরদিনই আরদীতে মুখ-দেখাদেশি ভাবে চলে আসছে। রমেশ আমাকে দেখে আমার কাছে এসে দাঁড়ায়, নাপ চায়, কাঁহ'লে তাকে বুকে জড়িয়ে ধরবো। আর সে তা না করে, আমিও একটা নরমভেদী দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে, মুখ ফিরিয়ে চলে যাব।”

• ভগবান হাসিয়া বলিল—“বাবু! কাছিতে যখন খুব জোর টান পড়েছে, তখন আপনাকে আরও দ্রুত এগুতে হবে। তী দেখা যাক! বাবা বিশ্বনাথ কি করেন!”

মৃত্যুঞ্জয় বাবু বলিলেন—“কাল বিকালের এক্সপ্রেসে আমাকে বেতেই হবে। কেননা গাড়ী রিজার্ভ করা হয়ে গেছে। আজ প্রস্তুত হই গে। তুমি তোমার টাকাকড়ির যা দরকার হয়, দেওয়ানজীর কাছ থেকে নিয়ে যেও।” মৃত্যুঞ্জয় বাবু এই কথা বলিয়া অন্তঃপুরে চলিয়া গেলেন।

ভগবান মনে মনে বলিল—“দেখা যাক প্রভু! কোথাকার জল কোথায় মরে। রমেশ বাবুর যদি টানের জোর থাকে, আপনি সহস্র চেষ্টা কল্লেও তাকে থেকে বাঁচতে পারবেন না। যখন মায়ার দরিদ্র্য বান উঠেছে, তখন মান অভিমান প্রভৃতি বাজে প্রবৃত্তিগুলোকে খড়্‌ কুটির মত কোথায় ভাসিয়ে নিয়ে যাবে।”

ভগবান পরদিন কলিকাতা হইতে স্বর্ণের স্বপ্নের বাড়ীতে তৎক্ষণ উপযোগী কিছু জিনিষপত্র লইয়া, কালিকাপুথে চলিয়া গেল। প্রায় এক মাসের উপর স্বর্ণ স্বপ্নের বাড়ী গিয়াছে, তাহার দুনিয়া খোঁজ খবর লওয়া হয় নাই, এজন্ত কল্যাণীই ভগবানকে কতকগুলি দিনিস জ্ঞানিতে ফরমাইস করিয়াছিলেন।

কালিকাপুরে পৌঁছিয়াই, ভগবান সেইদিন আহাৰাদিৰ পৰ, ঝাংল সৰ্দাৰেৰ মাথায় তন্ত্ৰেৰ বোঝাটি তুলিয়া দিয়া, বেলা তিনটাৰ পৰা নৱশতাব্দেৰ বাটাৰ দিকে যাত্ৰা কৰিল। কুঞ্জপুৰে পৌঁছিতে তাহাৰ অপৰাহু হইল।

এই ঝাংল সৰ্দাৰ, আগে লাঠিয়ালৰ কাজ কৰিত। তাহাৰ পিতা গোপাল-সৰ্দাৰ, দশ-আনিৰ বাবুদেৰ ধানকাটা লইয়া বিবাদেৰ সময়, দুই জন প্ৰতিপক্ষীয় লাঠিয়ালৰ মাথা ফাটাইয়া, এক বৎসৰ কাৰাবাসে থাকে। জনশ্ৰুতি এই—তাহাৰ প্ৰপিতামহ আকাল সৰ্দাৰ নাকি ডাকাতি কৰিত।

মোটৰ উপৰ কথা হইতেছে—এই ঝাংল সৰ্দাৰ ফৌজদাৰীৰ আইনেৰ কড়াকড়ি দেখিয়া, বংশানুগত লাঠিয়াল বৃত্তি ত্যাগ কৰিয়া, তখন কালিকাপুৰে জনমজুৰেৰ কাজ কৰিয়া জীবিলা চলাইতে ছিল। তাহাইহলেও, সে যে দশজনেৰ মোহড়া লইতে পাৰে, এত শক্তি তখন তাহাৰ দেহে।

ভগবান কুঞ্জপুৰে পৌঁছিয়া, হাটেৰ মধ্যে এক মুদিখানাৰ দোকানেৰ নিকটে গিয়া ঝাংলাকে বলিল—“সৰ্দাৰ! মাথায় মোটটা নামিয়ে, একবাৰ তামাকটা খেয়ে নাও। আৰ একখানা ছোট লাঠ পাৰ হ’তে পাৰলেই, আমৰা স্বৰ্ণদিদিৰ শ্বশুৰ বাড়াতে পৌঁছিব।”

ঝাংল সৰ্দাৰ মাথায় মোটটা নামাইয়া, মুদিৰ দোকানেৰ সন্মুখে একখানি কেণ্ডা-কাঠেৰ বেঞ্চিৰ উপৰ, তাহাৰ সেই মোটটা

রাখিয়া, তামাকু সাজিতে গেল। এই দোকানী আমাদের ভগবানের পূর্ব পরিচিত। এক্ষণ সে খুব যত্ন খাতির করিয়া ভগবানকে দোকানের ভিতরে বসাইল।

এই সময়ে ভগবান দেখিল, অন্নদা, অদ্বৈত ও আর একজন লোক চাদরে মুখ ঢাকিয়া, সেই পর্ণকুটীরপূর্ণ হাটের এক দোকানে প্রবেশ করিল। এই দোকানটী সেই হটপল্লীর শৌণ্ডিকালয়া। অন্নদা ও অদ্বৈতকে এই দূর গ্রামে, এই অবস্থায় দেখিয়া, ভগবানের মনে কি জানি কি কারণে, একটা বিষম কোতুহল জাগিয়া উঠিল। তাহার উৎক্রোশ দৃষ্টি, সেই শৌণ্ডিকালয়ের দিকেই নিবদ্ধ রহিল।

একা রাখালসদ্বারকে দিয়া এই তত্ত্ব পাঠাইলেই চলিত, কিন্তু এত কষ্ট স্বীকার করিয়া তাহার সঙ্গে ভগবানের আসিবার কারণ আর কিছুই নয়, কেবল স্বর্ণের সহিত সাক্ষাৎ করিবার জন্ত। কেননা, স্বর্ণ তাহাকে বিশেষ করিয়া বলিয়া দিয়াছিল—“ভগবান দাদা তুমি মাঝে মাঝে আমায় দেখিয়া গেলে, আমি খুব ননের স্বচ্ছন্দে স্বপ্নবাবাডীতে থাকিব।” সেই জন্তই ভগবানের এতটা কষ্ট স্বীকার।

ভগবানের তামাক খাওয়া শেষ হইলে, সে সদ্বারকে বলিল “একটা কাজ কর রাখাল! তুমি ত আরও দুই একবার স্বর্ণদিদির স্বপ্নবাবাডীতে আসিয়াছ। বোধ হয়, পথটুকু তোমার মনে আছে। বরাক্ষর সোজা গিয়ে একটা শিবের মন্দির পাবে। ঠিক সেই মন্দিরের কোণাকোণি যে বাডীখানা, সেইটেই স্বর্ণদিদির স্বপ্নবাবাডী। বৃথা তুমি এই বোঝা নিয়ে কষ্ট পাও কেন? এখন চলে যাও! আমার অন্য একটু কাজ আছে, সেটা সেয়েই যাচ্ছি।”

## স্বর্ণ-প্রতিমা

সন্দের মোট লইয়া চলিয়া গেল। ভগবান দোকান হইতে বাহির হইল। সেই শৌণ্ডিকালয়ের সম্মুখে—হাটের এক পরচালার দ্বারা ঘুরিয়া, একটা গাছের গুঁড়ির পিছনে আশ্রয়গোপন করিয়া, সে নিশ্বাস রহিল। বন্য বাহুল্য, এই ভাবে অদ্বৈত ও অনন্দার গতিবিধি লক্ষ্য করাই, তাহার মনের উদ্দেশ্য।

স্থিরভাবে অনেকক্ষণ অপেক্ষা করিবার পর, ভগবান যেন একটু নিরাশ হইয়া পড়িল। কারণ সে দেখিল, তাহারা দুইজনে সেই নরকনিবাস হইতে যেন কোনমতেই বাহির হইতে চায় না। অদ্বৈত ও অনন্দ একখানি বেঞ্চের উপর বসিয়া মদ খাইতেছে ও একটা দুষ্ট মতলব আঁটিতেছে, তাহা সে স্পষ্টভাবেই বুঝিতে পারিতেছিল।

কিয়ৎক্ষণ পরে ভগবান দেখিল, তাহারা দুইজনে শৌণ্ডিকালয় হইতে বাহির হইয়া, সেই হাটের একান্তে অবস্থিত এক বটবৃক্ষ তলে আসিয়া দাঁড়াইল। বট গাছটী প্রায় একশত বৎসরের পুরাতন। তাহার চারিদিক হইতে ঝুরি নামিয়া, সে স্থানটাকে খুবই নির্জন করিয়াছে। গাছের নিম্নদেশটা ইটে বাঁধানো। সে ইটগুলি ভাঙ্গিয়া চুরিয়া, খসিয়া ঝরিয়া পড়িতেছে। আর তাহার উপরে বটী শীতলা ও ধর্মরাজ প্রভৃতি গ্রাম্য দেবতাদের অসংখ্য সিন্দূর মাখানো ঘট সাজানো। এইস্থান বটীদেবীর আশ্রয় স্থান বলিয়া, গ্রামের পুত্রবতী কুশলিনাগণ, ছেলের মাথার মানত চুলগুলি দিয়া যান। অনেক একতরফী ছথিরাম, সাতকড়ি, পাঁচুগোপালের মাথার চুল, এই বটবৃক্ষের তলায় বিছান রহিয়াছে।

এই বটবৃক্ষের অবস্থান স্থানই হাটের শেষ সীমানা। তাহা

! পার্শ্বে চৌধুরীদের আম বাগান। এইজন্ত এই স্থানটা গ্রামের ঘন্টা  
তলা বলিয়া কথিত হয়। কেহ কেহ বা বাবাঠাকুরতলাও বলা হয়।

ভগবান যখন দেখিল—এই অন্নদা ও আর দুই জন লোক  
নির্জনবৃক্ষতলে বসিয়া কি একটা গভীর মন্ত্রণায় নিমগ্ন, তখন তাদের  
খুবই সন্দেহ হইল। ভিন্ন গ্রামে আসিয়া একরূপ ভাবে এক নির্জন  
স্থানে বসিয়া, ভরা সন্ধ্যার মুখে কিসের জন্ত এ গুপ্ত পরামর্শ?

তখন অন্ধকার হইয়াছে। সমস্ত ধরাবক্ষ অন্ধকারের কোলে  
বিশ্রাম করিতেছে। এই গ্রামের অনেক স্থানই, ভগবানের উত্তম  
রূপে পরিচিত ছিল। কেননা এই গ্রাম মৃত্যুঞ্জয় বাবুর জমীদারী  
ভুক্ত। গ্রামের অনেক ভদ্রলোকের নিকটই সে সুপরিচিত ছিল।

ভগবান এমন এক স্থানে আসিয়া আত্মগোপন করিল, সেখান  
হইতে সমস্ত কথাই শোনা যায়। সে শুনিল, অদ্বৈত ও অন্নদার  
মধ্যে নিম্নলিখিত কথোপকথন হইতেছিল।

অদ্বৈত বলিল—“তা হ’লে কি কর্ত্তে চাও?”

অন্নদা। দেখ, পাড়া গাঁ, রাত্রি দশটা নী বাজতে বাজতে  
নিস্তরক হয়ে যায়। সবাই দোরদাড়া দিয়ে ঘুমোয়। দশটার সময়ই  
কাজ আরম্ভ করা ঠিক। আমাদের ক্যাষিশের ব্যাগের ভেতর  
মোমবাতি আছে। আর দুই একটা ছোট মশালও আছে। চল,  
বাজার থেকে তেল কিনে নিয়ে, ঐ বটতলায় বসে মশাটা  
ভিজিয়ে ফেলি। তাতে কেউ সন্দেহ করবে না। কেননা আজ  
ভরা অমাবস্যা। জানতো আমরা পাড়ারগেয়ে লোক। নইলে  
হুড়ো, না হয় নারকোল পাতা, এই জ্বলেই ত লোকজনও হাট্টিরেবা।

## স্বর্ণ-প্রতিমা

রাত্রে যাতায়াত করে। এ সব দিকে তোমায় ভাবতে হবে না।  
বাহিরে হইল যার মাঝি ব্যাটীরা ভাগবে না ত ?

সে চুপে চুপে হইল। মাঝি কি খোকা বাবু! তাদের এক এক বেটা  
পাঁচ পঁচিশ টাকা খেয়েছে। চালাকি কথা! যাক! সেই  
সোঁকাবার ওষুধটা তোমার কাছে আছে ত ?

অন্নদা তাহার কোটের পকেটে হাত দিয়া বলিল—“আছে  
বই কি?”

তৎপরে সে বলিল—“আমার ভয় হ’চ্ছে পাছে এই  
সাংসাতিক ওষুধ শোঁকাতে গিয়ে না তাকে প্রাণে মেরে ফেলি।

অদ্বৈত। সে জন্ত কোনও ভাবনা নাই তোমার। আমি মাতা  
ঠিক করে তোমার রুমালে ঢেলে দোব। ওর শাওড়ী মাগীর জন্ত  
ভাবনা কিছুই নেই। ভয়—ঐ স্বর্ণপ্রতিমা ছুঁড়িটার জন্ত।

মূহূর্ত্তমধ্যে ভগবান সব কথা বুঝিল। তাহার সর্বশরীর ভয়ে  
শিহরিয়া উঠিল। হস্ত দ্বয় ক্রোধে মুষ্টিবদ্ধ হইল। এক এক সময়ে  
তাহার ইচ্ছা হইতেছিল, তখনই সেই সন্ন্যাসীদের মাথা ছুটা, লাথির  
আঘাতে চূর্ণ বিচূর্ণ করিয়া দেয়।

কিন্তু স্থিরভাবে ক্ষণেক কাল চিন্তার পর, ভগবান সেই গ্রামের  
এক বর্দ্ধিষু ভদ্রলোক গঙ্গাপালবাবুর সহিত এ বিষয়ে একটা পরামর্শ  
করা, বিশেষ প্রয়োজন বোধ করিল। তার পর সে অতি গোপনে  
বাশ-বাগানের অশ্বদিক দিয়া বাহির হইয়া, গোপাল বাবুর বাড়ীর  
পথ ধর্ম্মির্গ।

গোপাল বাবু তাহার বৈঠকখানায় বসিয়া একটা ভদ্রলোকের

সহিত কথাবার্তা কহিতেছিলেন—এমন অসময়ে তিনি ভগবানকে তাঁহার কক্ষমধ্যে বাস্তুভাবে উপস্থিত হইতে দেখিয়া বলিলেন—  
“কি ভগবান! সহসা কি মনে করে, মৃত্যুঞ্জয় বাবু ভসে  
আছেন ত!” •

• অপর ভদ্রলোকটির দিকে একবার চাহিয়া ভগবান বলিল—  
“উপস্থিত সব ভাল। আপনার সঙ্গে একটা খুব জরুর কথা আছে।  
একবার দয়া করে এ দিকে উঠে আসুন।”

গোপাল বাবু, তখনই বৈঠকখানা হইতে উঠিয়া, বাহিরের  
দালানে আসিয়া বলিলেন—“ব্যাপার কি ভগবান? তোমার মুখ  
অত বিমর্ষ কেন?”

ভগবান জানিত, এই গোপাল বাবু মৃত্যুঞ্জয় বাবুর একজন খুব  
অনুগত বন্ধু। সুতরাং সে বিনাসংকোচে, সমস্ত কথা গোপাল  
বাবুকে খুলিয়া বলিল। বলা বাহুল্য—গোপাল বাবু সে গ্রামের  
মধ্যে একজন বর্দ্ধিষ্ণু লোক।

গোপাল বাবু বলিলেন—“এ সংসারে দরিদ্রের, আশ্রয়হীনের  
রক্ষার একমাত্র উপায় সেই নারায়ণ। তিনি যেন তোমার এই  
ব্যাপারকে উপলক্ষ্য করিয়া, আমাদের সদর-পুলিশের ইনস্পেক্টার  
বাবুকে আজ আমার বাড়ীতে আনিয়া দিয়াছেন। চশমা চোখে ঐ যে  
কাবুটি বৈঠকখানায় বসিয়া আছেন—উনিই ইনস্পেক্টার। উনি  
আমাদের এই গাঁয়ের হরিহর বাবুর জামাই। আমার খুবই  
ভালবাসেন। এজন্ত খসুরবাড়ী এসে একবার আমার সঙ্গে দেখা না  
করে যান না। এ ভয়ানক ব্যাপার সম্বন্ধে আমার চেয়ে তাঁর সঙ্গে

## স্বপ্ন-প্রতিমা

পরামর্শ করাই ঠিক। তোমার মুখে সবকথা শুনলে, উনিই একটা উপায় করতে পারেন।

বা ভগবানকে সঙ্গে লইয়া, গোপাল বাবু তাঁহার বৈঠকখানায় আসিয়া ইনস্পেক্টার নুসিংহ বাবুকে, ভগবানের কথিত সমস্ত ব্যাপারই এক নিশ্বাসে বলিয়া ফেলিলেন।

নুসিংহ বাবু—সমস্ত ঘটনা শুনিয়া একটু ক্রুদ্ধিত কারিয়া বলিলেন—“ও! মাহুষে এতদূর শয়তান হতে পারে? তা বেশই হয়েছে। শয়তানদের এখন কোন মতেই বাধা দেওয়া উচিত নয়। তা হ'লে আইন ওদের কিছুই কর্তে পারবে না। আমরা আগেই প্রস্তুত হয়ে, সেই বাড়ীর আশেপাশেই লুকিয়ে থাকবো। আর ওরা মশাল জালিয়ে যেমন ঘরে আগুণ দিতে যাবে, তখনই ওদের হাতে নাতে ধরে ফেলবো! এজন্ত আপনাদের কিছু ভাবতে হবে না।”

গোপাল বাবু বলিলেন—“এই ভগবান, অতি সাদাসিদে লোক। পরোপকার করাই এর ধর্ম। আর এ গ্রামের আদর্শ জমীদার, মৃত্যুঞ্জয় বাবুর ছাঁনি হচ্ছেন, একজন অতি বিশ্বস্ত কর্মচারি। মৃত্যুঞ্জয় বাবু, তাঁর প্রজাদের সুখ স্বচ্ছন্দ বৃদ্ধির জন্ত যা কিছু করেছেন, তার উপলক্ষ্য আর প্রধান সহায় আমাদের এই ভগবান।”

ইনস্পেক্টার নুসিংহ বাবু, তখনই এক টুকরা কাগজে দুই চারি লাইন লিখিয়া, সেই গ্রামের পুলিশ ষ্টেশনে, গোপাল বাবুর একজন চাকরকে পাঠাইলেন। অর্ধ ঘণ্টার মধ্যে একজন সাদা পোষাক পরা কনষ্টেবল তাঁহাকে একটা পিস্তল আনিয়া দিল। ইহার অর্ধ ঘণ্টা পরে, গ্রামের দারোগা বাবু সেই ক্ষেত্রে সদলবলে দেখা দিলেন।

নুসিংহ বাবু—তাহার অধীনস্থ সেই দারোগা ও কনষ্টেবলের ভবিষ্যৎ করণীয় কার্যসম্বন্ধে উপদেশ দিয়া, ঘড়ীর দিকে দৃষ্টি দেথিয়া বলিলেন, “রাত্রি ত নয়টা বাজে। অব এখানে বসে অনর্থক দেৱী করলে চলবে না। একে আজ আমাবজা, তার উঁর অম্বার আকাশটা খুব মেঘাচ্ছন্ন হয়েছে।”

ইনস্পেক্টার নুসিংহবাবু, গোপাল বাবুর মুখে ভগবানের পূর্ণ পরিচয় আগেই পাইয়াছেন। এজন্য তিনি বলিলেন—“ভগবান বাবু! তোমায় যেমন বলে দিলুম, ঠিক সেই ভাবেই কাজ করো। কোন রকমে চাঞ্চল্য দেখিও না, বা অসতর্ক হয়ো না। তারা একটু মদ খেয়েছে বলে, তাদের মাতাল বলে মনে ভেবো না। অনেক সময়তাই খুন নরহত্যা, সতীর সতীত্ব নাশ করবার সময়, তাদের হুর্জলচিত্তে একটু বেশী পরিমাণে সাহস সঞ্চয় করবার জন্তে, এই ভাবে মাতাল সেজে থাকে। আমার এই তিনজন ছদ্মবেশী কনষ্টেবলকে সঙ্গে নিয়ে, যাও তুমি। এদের যা বলবে এরা তাই করবে।”

ইনস্পেক্টার বাবুর লোকজন লইয়া ভগবান একথা মাঠ বুরিয়া, নরেশচন্দ্রের খিড়কীর উদ্যানে প্রবেশ করিল।

২৫

এদিকে, যে কি সর্বনাশের জোগাড় হইতেছে, তাহা স্বর্ণ-প্রতিমা বা তাহার শাশুড়ী কিছুই জানিতে পারেন নাই। সর্দারের মুখে স্বর্ণ শুনিয়াছিল, যে তাহার ভগবান দাদা আসিয়াছে। কিন্তু রাত্রি দশটা বাজিয়া গেল, তবু তাহার ভগবান দাদা আসিল না কেন? সে একটু অবগত জানিত, যে তাহার ভগবান দাদা সর্বদাই একটা না

## স্বর্ণ-প্রতিমা

একটা খেলার অবীন হইয়া কাজ করে। এজন্য সে সর্দারকে খাণ্ডাংগা অনেকক্ষণ পর্য্যন্ত ভগবানের ভাত লইয়া বসিয়া রহিল। দীশটা লাজিয়া গেলে, নিরাশ চিত্তে ভাতগুলি চাপা দিয়া রাখিয়া, সে শয়ন করিতে গেল। তাহার বৃদ্ধা শাশুড়ী ঠাকুরাণী, ইতি পূর্বেই শয্যাশ্রয় করিয়া নিদ্রাচ্ছন্ন হইয়াছিলেন। স্বর্ণও রাত্রি হইয়াছে দেখিয়া দ্বার বন্ধ করিয়া শুইতে গেল।

ইহার অল্প ঘণ্টা পরে, তাঁহাদের প্রধান চালা ঘর খানির পশ্চাৎদিকে তিনজন লোক, অতি সন্তর্পণে অন্ধকারে শরীর ঢাকিয়া, প্রেতের মত অতি ধীরে অগ্রসর হইতেছিল। তাহারা তিনজনে সেই বড় ঘরখানি, অর্থাৎ যে ঘরে স্বর্ণও তাহার শাশুড়ী শয়ন করে, তাহার পিছনে আসিয়া স্থিরভাবে দাঁড়াইল। এই তিনজন পাঠকের পূর্ক পরিচিত অন্নদা, অদ্বৈত ও তাহাদের সঙ্গী এক শয়তান।

অদ্বৈত, অন্নদার কাণেকাণে ফিস্ ফিস্ করিয়া বলিল—“দেবতা আমাদের সহায়। আকাশটা মেবাচ্ছন্ন হওয়ার—কাজের খুব সুবিধা হয়েছে। মশাল জেলে এইবার ঘরে আগুণ ধরিয়ে দাও।”

তাহাদের সেই সঙ্গীটা মশাল জালিল। কিন্তু সেই ঘরের চালের কানাচটা খুব উঁচুতে বলিয়া, সে মাটিতে দাঁড়াইয়া সেই অগস্ত মশাল কানাচের গায়ে ঠেকাইতে পারিল না।

উপস্থিতবুদ্ধি সম্পন্ন অন্নদাকিশোর বলিল—“দেবী বল্ল ত কাজ চলে না। একটা কাজ কর তুমি—অদ্বৈত। তুমি না হয় আমার কাঁধে উঠ। মশালটা আমি তোমার হাতে না হয় তুলে দিচ্ছি। তুমিই আগুণ ধরিয়ে দাও।”

এই শয়তানব্রয়ের সর্বনাশের জন্ত, ইতিপূর্বে যে কিছু করা  
করা হইয়াছে, তাহারা ত তাহা জানিতে পারে না। এজন্য  
অদৈত নিঃশঙ্কচিত্তে, অন্নদার প্রস্তাবেই সম্মত হইল।

অন্নদা নাচে রহিল, অদৈত তাহার স্কন্ধোপর উঠিল। সেই মঙ্গী  
শয়তানটা, মশাল ধরাইয়া অদৈতের হাতে দিল। অদৈত সেই  
জ্বলন্ত মশাল চালের এক কোণে লাগাইবা মাত্র, সেখানকার  
খড়গুলা ধরিয়া উঠিল।

এই সময়ে নৃসিংহবাবু, তাঁহার সঙ্গীদের লইয়া সিংহবিক্রমে  
এই তিন শয়তানের উপর পড়িলেন। বলা বাহুল্য—নৃসিংহবাবুর  
হুকুমে, তখনই একজন কনষ্টেবল, পার্শ্ববর্তী একটা আমগাছে উঠিয়া  
জ্বলন্ত খড়গুলা স্থানচ্যুত করিয়া দূরে ফেলিয়া দেওয়ায়, আগুণটা  
তখনই নিভিয়া গেল। শয়তানদের উদ্দেশ্য বিফল হইল।

নৃসিংহ বাবু দুইজন কনষ্টেবলকে বজ্রনির্ঘোষে বলিলেন—“এখনি  
শালাদের হাতে হাতকড়ি লাগা।”

অন্নদা কনষ্টেবলের কার্য্যে বাধা দিতে গেল। কিন্তু তখনই  
একটা বিরাশী সিকা ওজনের চপেটাঘাত, তাহার গণ্ডদেশে পতিত  
হওয়ায়, সে ঘুরিয়া মাটিতে পড়িয়া গেল। বলা বাহুল্য—সেই তিন  
শয়তান তখনই পুলিশের হাতে রুদ্ধ হইল। আর ধর্ম্ম—এই  
নিষ্ফলচরিত্রা অপাপবিক্রা, পতিসোহাগিনী, স্বর্ণপ্রতিমাকে এক মহ  
বিপদ হইতে রক্ষা করিলেন।

নৃসিংহবাবু—দারোগাকে বলিলেন—“এই তিন শালাকে  
আচ্ছা করিয়া পিছমোড়া করিয়া বাঁধিয়া, আজ রাত্রে মত তোনা

## স্বর্ণ-প্রতিমা

দের মিনার হাঁকত পবে রাখিয়া দাও। এই তিন জন আসানীর জন্ত তুমিই দায়ী! খুব ছ'সিয়ার!"

স্বর্ণ-প্রতিমা, তাহার শাশুড়ী ও রাখাল সর্দার ঠিক এই সময়ে বাড়ীর পিছনে একটা গোলমাল শুনিয়া, উঠানে আসিয়া দাঁড়াইয়া ছিল। রাখাল তখনই তাহার বাঁশের লাঠীগাছটা হাতে লইয়া, উঠানের দমোজায় শিকলী লাগাইয়া, খিড়কীর দিকে চলিয়া গেল।

সে—যে ব্যাপার দেখিল, তাহাতে বিস্মিত ও স্তম্ভিত হইল। তাহাদের গ্রামের শনী মহাজনের পুত্র থোকাবাবুকে পুলিশের হাতে বন্দী হইতে দেখিয়া সর্দার ভগবানকে জিজ্ঞাসা করিল—  
“ভগবান দাদা! ব্যাপার কি?”

সেই ক্ষেত্রে ভগবানের নামোচ্চারিত হইতে শুনিয়া, অনন্দা চারিদিকে উদাসদৃষ্টিতে চাহিবামাত্রই দেখিল, ভগবান তাহার পিছনে দাঁড়াইয়া ঈষৎ হাস্য করিতেছে। তখন সে বুঝিল—  
কিসে কি ঘটিয়াছে।

কথায় বলে—“রাখে হাঁক মারে কে?” এ কথাটার গভীরার্থ সেই ক্ষেত্রে উপস্থিত, সকলেই বুঝিল। বলাবাহুল্য—আসামীত্রয় থানায় চালান হইয়া গেলে, রাখাল সর্দারও ভগবান অন্তরমধ্যে প্রবেশ করিয়া স্বর্ণকে বলিল—“দিদিমণি! বড় পুণ্যবল তোমার যে আজ নারায়ণ তোমায় রক্ষা করিয়াছেন।

স্বর্ণ ও তাহার শাশুড়ী ঠাকুরাণী, ভগবানের মুখে সবকথা শুনিয়া, ভয়ে ও বিস্ময়ে শিহরিয়া উঠিলেন। শাশুড়ী ঠাকুরাণী বলিলেন—“বোমা! আমরা মহাপাপী। বৈকুণ্ঠের ভগবানকে

কখনও চোখে দেখতে পাবো না। তাই তোমার এই ভগবান-দাদাকে একবার ভাল করে দেখে নিই। এই ভগবান যদি না থাকতো, তাহলে আজ আমাদের কি সর্বনাশ হতো—বন্ধু দেখি বোন! আমাদের সবাইকে জ্যান্তে পুড়ে মরতে হতো।”

মাই হোক, সেই রাতে ক্ষুধিত ভগবান তাহার স্বর্ণদিদি সন্দর হইতে মুড়ি গুড় চাহিয়া লইয়া, অতি আনন্দের সহিত তাহার ক্ষমিত্ব করিল। তত রাতে সে অন্নগ্রহণ করিল না।

২৬

রমেশচন্দ্র কাশীতে গিয়া যে বাড়ীতে অবস্থান করিতেছিলেন, যে কোম্পানীর চাকরী করিতেছিলেন, তৎসম্বন্ধে সকল সংবাদই দূতগণবাবু অজিতের নিকট পাইয়াছিলেন। তাঁহার পাবাণের মত শক্ত অভিমান ও মনের দর্পটা, রমেশের অদৃষ্টের নানাবিধ কষ্ট-লাঞ্ছনা, ও দূরবস্থার প্রচণ্ড আঘাতে, ক্রমশঃ ক্ষয়িতমূল হইয়া আসিয়াছিল। তিনি সর্বদা মনে মনে ভাবিতেন—“আর কেন? তমোগুণ বর্জিত করিবার সময় হইয়াছে। ধরিতে গেলে—আমিই দোষী। রমেশচন্দ্র যদি আমার ভগিনীপুত্র না হইয়া সন্তান হইত, তাহা হইলে কি আমি তাহাকে এতটা হতশ্রদ্ধা করিতাম? এতটা নিষ্ঠুর হইতে পারিতাম?”

অবিমুক্তক্ষেত্র কাশীধামে, ধূর্জটীর চরণ প্রান্তে পৌছিয়া, সেই মায়াযুক্ত মহাদেবের বিভূতির শক্তিতে, তাঁহার মনোরম সকল উগ্রভাবই কমিয়া গিয়াছে। এখন বাকি—কেবল অবসর মত

## স্বর্ণ-প্রতিমা

রমেশচন্দ্রকে বুকে ধেলিয়া লওয়া ! তিনি তাহারই উপযুক্ত স্মরণ  
অনুসন্ধান করিতেছিলেন।

ভীষ্মই সে স্মরণ ঘটিল। সেবার কাশীধামে বসন্তরোগের  
প্রকোপটা খুব বেশী। রমেশচন্দ্র যে বাসায় থাকিতেন, সে  
স্থান। সে আরও দুইজন বাঙ্গালী কর্মচারী থাকিতেন। রমেশের  
প্রথমে লক্ষ্যবস্তু হইল। তারপর বসন্তের গুটিকা দেখা দিল। যে  
দুইজন বাঙ্গালী ছিলেন, তাঁহারা অতি হৃদয়হীনের মত, “আপনি  
বাঁচলে বাপের-নাম” এই নীতি অবলম্বনে, রমেশচন্দ্রকে পরিত্যাগ  
করিয়া স্থানান্তরে চলিয়া গেল। বলা বাহুল্য—মৃত্যুঞ্জয়ের কর্ণে এ  
ভীষণ সংবাদ পৌছিল। তখনও বেশী গুটিকা বাহির হয় নাই।  
তবে রমেশচন্দ্র হাড়ভাঙ্গা জ্বরে অজ্ঞান অচেতন বটে।

মৃত্যুঞ্জয়বাবু আর নিশ্চেষ্ট থাকিতে পারিলেন না। তাঁহার  
মনের অভিমানের প্রবল বাঁধটা চূর্ণবিচূর্ণ হইয়া গেল। তিনি  
তখনই একখানি গাড়ি করিয়া, অজ্ঞান অচেতন রমেশকে নিজের  
বাড়ীতে আনিলেন। রমেশচন্দ্র ইহার কিছুই জানিতে পারিলেন না।

রমেশের চিকিৎসার জন্য, একজন বড় কবিরাজ নিযুক্ত হইলেন।  
সেই সময়ে কাশীতে বিশ্বেশ্বরীপ্রসাদ নামে, এই ভীষণ রোগের  
একজন নামজাদা চিকিৎসক ছিলেন। এই রোগের চিকিৎসা  
সম্বন্ধে, তাঁহার খুব একটা হাতবশও ছিল। আর তাঁহার ভিজিটও  
সিবিলাসার্জনের মত।

যদি পরমাণু আছে, তাহাকে মারে কে ? বিশ্বেশ্বরের করুণায়,  
এই বিশ্বেশ্বরীপ্রসাদ সাতদিন ব্যাপী চিকিৎসার পর বলিলেন—

কোন ভয় নাই বারুজি ! ইহা সাংঘাতিক ধরনের মন্থরিকা নহে। ইনি এ যাত্রা বাঁচিয়া গেলেন ।”

রমেশচন্দ্রের মাতুল ও মাতুলানী, দুইজনেই অস্বস্ত্যভাবে, বিশ্রান্ত-নেত্র, রমেশের সেবাসুশ্রবা করিতেছিলেন । রমেশের যে দিন প্রথম জ্ঞান হইল, সে চক্ষুস্মীলন করিয়া দেখিল, অতি সুন্দর স্বর্গ্যালোক বলকিত দ্বিতলের এক সুসজ্জিত কক্ষমধ্যে সে শায়িত ।

রমেশ বিন্মিতভাবে বলিল—“আমি কোথায় ?”

রমেশের মাতুলানী ও মাতুল দুইজনেই সেই কক্ষমধ্যে বসিয়া ছিলেন । মৃত্যুঞ্জয় ও তাহার পত্নীর মধ্যে, চোখের ইঙ্গিতে, নীরব ভাষায় একটা কথাবার্ত্তা হইয়া গেল । সে কথার মানে এই, “আর কেন—ধরা দাও না ।”

রমেশের মাতুলানী, তখনই ভাগিনেয়ের শয্যাপার্শ্বে আসিয়া বলিলেন,—“বাবা রমেশ ! তুমি আমার বাড়ীতেই আছ ?”

রমেশ তাহার স্নেহময়ী মাতুলানীকে দেখিবামাত্রই চিনিতে পারিল । তাহার চক্ষুর জলে ভরিয়া উঠিল । সে অশ্রুধারা তাহার রোগবিশীর্ণ গুণ্ড দিয়া বহিয়া বালিসের উপর পড়িল । রমেশ উচ্ছ্বাসকর কণ্ঠে ডাকিল—“মামী মা ?”

মামী মা, তখনই নিজের অঞ্চলে রমেশের নেত্রবিগলিত সেই অশ্রুধারা মুছাইয়া দিয়া বলিলেন—“কেন বাবা রমেশ ?”

রমেশ । মামী মা ! আপনাদের চরণে আমি বড় অপরাধী । অতি অকৃতজ্ঞ নরাধম আমি । নরকেও আমার স্থান নাই মামী মা ! আমার দেবপ্রতিম মামা কোথায় ?

## স্বর্ণ-প্রতিমা

মৃত্যুঞ্জয়ের দেহে ও জল আসিয়াছিল। তিনি রমেশের শয্যা-পার্শ্বে আসিয়া বলিলেন—“আমায় ডাকিতেছ রমেশ?”

রমেশের চোখে আত্মীর অশ্রুধারা বহিল। সে শয্যা হইতে উঠিবার চেষ্টা করিল। তাহার মনের উদ্দেশ্য, সে মাতুলের পা দুখানি ধরিয়া, মার্জনা শিক্ষা চায়।

মৃত্যুঞ্জয় তাহাকে উঠিতে নিষেধ করিয়া বলিলেন—“বড়ই দুর্বল তুমি। এখনই মুচ্ছা যাইবে। চুপ করিয়া শুইয়া থাক।”

রমেশ স্থিরভাবে শয্যায় শুইয়া রহিল। তখনও তাহার চক্ষে জলধারা। সে মাতুলের দিকে চাহিয়া রুদ্ধ স্বরে বলিল—“মামা! আমি আপনার চরণে বড়ই অপরাধী। আমায় মার্জনা করুন

অভিমানের বাধের যে টুকু বাকি ছিল, তাহা মহাশয়কে ভাসিয়া গেল। স্নেহের প্রবল উচ্ছাস, বন্ধুর মত মৃত্যুঞ্জয়ের উদারপ্রাণকে একবারে প্রাণিত করিয়া দিল। তিনি বলিলেন—“মার্জনা চাহিবাকু আগেই ত আমি তোমায় মাপ করিয়াছি রমেশ! তুমি যে আমার সন্তানের চেয়েও প্রিয়। অতীতের কথা সব ভুলিয়া যাও।”

এ করুণার অভিনয়ের হৃৎস্পন্দ যবনিকা আমরা এই স্থানে ফেলিয়া দিলাম। বলা বাহুল্য, আর একপক্ষ বাদে রমেশচন্দ্র সম্পূর্ণ আরোগ্য হইয়া উঠিলেন। রমেশচন্দ্র একদিন তাহার মাতুলকে জিজ্ঞাসা করিলেন—“মামা! আমার বাড়ীর সংবাদ কিছু রাখেন কি?”

মৃত্যুঞ্জয় বলিলেন—“রাখি বই কি বাবা! বোন আর আমার নাতনী স্বর্ণপ্রতিমা ভাল আছে। আর আমি ভগবানকে টেলিগ্রাম

কুরিয়াছি, তাহাদের সকলকে এখানে আনিতে।” তাহার বোধ হয়, কালই এখানে আসিয়া পৌঁছবে।”

রমেশচন্দ্র সবিস্ময়ে বলিলেন—“ভগবান! ভগবান!! সৈ কি আপনার পরিচিত নাকি?”

মৃত্যুঞ্জয় বলিলেন—“ভগবানকে না জানে কে রমেশ! বে চেনেনা, সেই মহাত্মা?”

### শেষ কথা ।

আমাদের গল্প শেষ হইয়া আসিয়াছে। এবার শেষের কথা—  
গুলি বলিয়া, পাঠক ও পাঠিকার নিকট বিদায় লইব।

বর্তমানের ফৌজদারী আদালতের বিচারে, অনাদার অষ্টমতের এবং তাহার সঙ্গীর, গৃহে অগ্নিপ্রয়োগের চেষ্টার জন্ত, এক বৎসর কঠোর কারাদণ্ড হইল। বলা বাহুল্য, এই মোকদ্দমায় সমস্ত এই কুপুত্রকে, বাঁচাইবার জন্ত, কালীকিশোর জলের মত অর্থব্যয় করিয়াও কিছু করিতে পারিল না।

ইহার পরদিন, ভগবান স্বর্ণপ্রতিমা ও কল্যাণীকে লইয়া কাশীতে পৌঁছিল! সে মিলনের মধুর দৃশ্য, মধুর অপেক্ষাও মধুর।

মৃত্যুঞ্জয় স্বর্ণপ্রতিমাকে বুকে টানিয়া লইয়া বলিলেন—“এস দিদি! স্বর্ণপ্রতিমা আমার! আমার সোণার সংসার আলা করিয়া তুমি চিরদিন মহালক্ষ্মী রূপে বিরাজ কর।”

পরদিন প্রভাতে, মৃত্যুঞ্জয়বাবু তাঁহার দেওয়ানজী ও ভগবানের সম্মুখে লেফাফা মধ্য হইতে রমেশকে একখানি কাগজ বাহির  
২৪১

## স্বর্ণ-প্রতিমা

করিয়া পড়িতে দিগুন। রমেশচন্দ্র সে কাগজখানি পড়িয়া দেখিলেন, মাতুল তাঁহাকে তাঁহার সমস্ত সম্পত্তির অধিকারী করিয়াছেন।

রমেশের চক্ষু জলে ভরিয়া উঠিল। সে মাতুলের পা ছুখানি জড়াইয়া বলিলের মত কাঁদিতে লাগিল। মৃত্যুঞ্জয়, রমেশকে বহুদিনের পরে বুকের মধ্যে টানিয়া লইলেন। এ স্নেহময় আকর্ষণে তাঁহার মনের বিরক্তি, দর্প, অভিমান, অনাসক্তি, সবই শরৎ-তর মেঘের মত মল্লভূমধ্যে উড়িয়া গেল।

একদিন উপযুক্ত অবসর বুঝিয়া, ভগবান রমেশকে তাঁহার মাতুল মৃত্যুঞ্জয় বাবু তাঁহার জন্ত কি কি করিয়াছেন সব কথাই খুলিয়া বলিলেন। রমেশ তাহা শুনিয়া বিস্ময়বিমুগ্ধচিত্তে বলিয়া উঠিলেন—  
“জ্ঞানি না মামা মানুষ কি দেবতা! হায়! আমি এমন হতভাগ্য, এতই ভ্রমাক্ষ, এতটা আমার মতিচ্ছন্ন দশা, যে এই দেবতাকে আমি চিনিতে পারি নাই।”

রমেশচন্দ্রকে বিষয়-আশয়ের সমস্ত ভারার্পণ করিবার জন্ত মৃত্যুঞ্জয় বাবু সপরিবারে ভবানীপুরে আসিলেন। তাঁহার সোণার সংসারে স্বর্ণ-প্রতিমার আবির্ভাব হওয়ায়, তাহা কেন আলোক সমুজ্জ্বল দেব মন্দিরের মত হইয়া উঠিল।

বলা বাহুল্য—মৃত্যুঞ্জয় বাবু, রমেশের আদরিণী কন্যা স্বর্ণ-প্রতিমাকে সোণায় মুড়িয়া দিয়া, জীবন্ত “স্বর্ণ-প্রতিমা” দাঁড় করাইলেন।

---

সমাপ্ত।





